唇边一饮而尽。
“我爱你。”他兀自低声对空杯说，然后用力地按住自己腾热的面颊。
时间过得很快。半年里亚瑟又陆续在不同的聚会上和佩妮碰过几次面，只是真正交谈的时刻寥寥无几。
在一场盛大的狂欢过后，马修醉醺醺地靠在副驾驶上，揉着额头隔过车窗盯着急速掠过的街景，忽然说道：“我想跟佩妮分手了。”
亚瑟最初以为马修不是在开玩笑，就是在说些无意义的赌气谎话——谁会舍得离开她？
直到三天后他接到了一通打到马修手机上的电话。
“该死的，你居然没戴套！”
佩妮的声音从来没有这么尖锐恼怒过，“我母亲说，如果一个男孩儿伤透了我的心，我就该去睡了他最好的朋友……所以你等着瞧吧，我肯定会去把你最好的朋友睡到手——”
最好的……朋友……
真的吗？
亚瑟花了很大力气才把冲到嘴边的“快来睡我”替换成一个简单的“你好”，接着期期艾艾地说道，“我猜你是马修的女友……”不，已经不是了！他几乎是下意识地立刻改口，“前女友，对吗？”
在他出声的那一刻，话筒那头立马没了声息，只是电话没被挂断。
他平复着咚咚作响似要撞破胸膛的心跳，时隔将近十年再度鼓足勇气，在她面前第二次介绍了自己，“我是他的……朋友。”
☆、第24章 答应我
我只往下慢声念了几页，就发觉亚瑟无声无息地沉沉睡着了。
他半边脸浅陷进松软的枕头间，轻微地低合着眼帘，露出的一侧面容从额头到鼻翼棱角十分挺拓，奶油蛋糕一样的白皮肤浮起了晕热血色，被窗帘缝隙中透过的、类似于潮水波纹的阳光轻轻冲刷着。
不知是什么缘故，他好像睡得特别安稳香甜，一动不动地保持着同一个姿势，鼻息绵长而规律。
睡着的他周身也徘徊着一种奇妙的魅力。
我忍不住看了他好一会儿，重新捡回被撂在旁边许久的书，打算从头开始读起。
全书开头的序章可以被称之为背景铺设，主要讲述了才上中学七年级的男主角亚伦和身为孀居作家的母亲一同从牛津城来到伦敦，初入繁华都市时倍感新鲜好奇、又逐渐发现自己的格格不入。
正文第一章依然是平铺直叙地花费了大量篇幅，描写亚伦在学校受到不计其数的肢体欺凌和冷暴力。只不过，从这一章开始，有一个名字不断频繁地出现——佩妮。这本书的标题，也是女主角的名字。
女性作家特有的细腻写作手法在这里反倒成了恼人的累赘——我很快就厌倦了不断被侧面提及的这一位“佩妮”，以及和她密切相关的男主角亚伦的心理动态：
【……从别人口中我得知了佩妮。慢慢地，一个眼神明亮的红头发姑娘的形象在我心里逐渐生动起来。说老实话，我没见过她的面，一次也没有。稀奇的是，我却能清晰地知晓她身上有着讨人喜欢的一切特征，让人无时无刻不感到快活。她开朗热情，天真活泼，或许比较任性也不够友好圆滑，时而伪善时而有些滥情，但在这个年纪的漂亮女孩子身上，那不算是什么不可容忍的过错。……】
【……又有人谈论起佩妮了。我一度觉得，要是每回听见佩妮的名字被提及，就能得到两英镑的奖励，现在那些钱足够填平马里亚纳海沟也说不定。我像以往那样屏住呼吸、聚精会神，假装认真地写着拉丁文练习题，实则思维游移而去旁听起了两个女生的对话，试图从里面找到能完善心中那个‘佩妮’的蛛丝马迹。】
【……我开始想要见她一面了，不止是期待，更多的是憧憬。我……】
【……佩妮……】
【……佩妮……】
【……我终于得以真切地见到佩妮——现实中，而非我根据他人描述想象出来的佩妮——了，在午后的学校餐厅。】
读到这儿，我已经有点昏昏欲睡了。
到现在我也没找到什么太有营养价值的内容。就如同史黛拉所描述的那样，这本书作为一本爱情小说而言，男女主角直到第一章尾声还没相互碰面，这在快餐文学大行其道的年代实属不易，而我则完全对这冗长拖沓的剧情失去了兴趣。
它究竟是怎么做到如此受人追捧、甚至被改编成电影的？史黛拉还说自己被感动得落过泪——要是让我知道有人像这样沉重地爱了我好几年，我一定会被吓得头也不回地飞奔而逃。
至于加西亚怀特临行前留下的那句“他至少爱了你十年”，我只当她是疏于专业技能的判断失误。原因很简单：我不相信世上会有人真的这么干的，更别说当初我甚至不留情面地冷淡拒绝过他。
而如今他时不时语出惊人的“我爱你”，恐怕也只是对过去我的拒绝耿耿于怀的表现，更有可能一时新鲜感引发的短暂迷恋使然。这样的情况我或多或少经历过几次，通常在察觉到对方冒出这方面迹象时我会迅速分手切断联系，等上最多两个礼拜他们的热情也终究会完全淡化消失；我出于某种理由不想和亚瑟这么快就结束关系，但我相信过不了多久，他也会顺其自然地转移目标到别的姑娘身上。
想到这儿，我把那本书放在一边，决定每晚临睡前拿出它来，当作消遣用的催眠读物。
亚瑟还在沉睡，面朝着我表情安详，对我的小动作全无所察。我脱掉鞋子从他身后的空隙爬上床去，一手扶着被他的体温蒸热的枕头，一手探摸了一下他的额间。
不烫也不凉，很让人舒服的平常温度。我刚要收回手，忽然被睡梦中的他轻而易举地捉住了。
“亚瑟？”
我不确定他是不是醒来了，于是轻声问道。他仅仅闷迟地哼了两声，抓着我腕部的那只手握得更牢固了，拖到唇边有一下没一下地搔弄着我的手心。
被亚瑟不重的力道轻轻一带，我被迫稍伏起身体，呈一种半倚半趴在他背上的姿势跪坐床头。这个角度使我无比清晰地看见了他侧后方的耳缘，从光滑的淡金短发中露出来，上面晒出一圈可爱的粉红色。
我腾出还尚能活动的那只左手，试着触了一下亚瑟耳背隐隐约约发着热的一小块皮肤，他感知灵敏的手指神经性地抽跳着松开，长而挺拔的眉角上扬，口中发出不明所以也毫无意义的咕哝。
他耳垂给我指腹带来的触感酥酥麻麻，我才想起我们已经四天多没有做过了——这无疑是个新纪录，但是我不准备再保持下去了。
我贴着他随着心跳微颤的赤。裸胸膛，探头咬了一口他犹如一颗饱满果实的微凸喉结，同时急不可耐地匆匆摸过腹肌，渴望地探入裤腰拨开了紧实内裤边缘。
他在被我抓进手里的那一刻就猝然醒来了，双眼迷蒙地滚动了一下喉咙，面容上显而易见的困乏不知不觉褪淡下去，滚烫的情热夹杂着浓重的男性荷尔蒙从全身散发。
他的目光经历了惺忪和涣散的过程，最终迟钝地向下游移，看清我伸进他长裤里的手时脸腾地红了。最敏。感的部位软哒哒地被我握着，他张了张口几乎失语，紧阖着牙关以至于咬肌都绷出细小的肿块，手脚完全不知道该往哪儿放，喘息的频率比平日里快上好几倍。
我翻身骑坐到他胯。间，一边将双手伸到背后解开内衣搭扣，一边弯腰舔了一口他干燥的嘴唇。
“被你传染也没关系。”我靠深吻制止了他顾虑到自己病情后的歪头闪躲，“……亚瑟。”
……
一直被翻来覆去折腾到傍晚，我昏昏沉沉睡去的时候他还没有结束的打算。分不清午夜还是凌晨我才无意识地转醒，过了几秒钟的适应时间，我看见整间屋子没开一盏灯，阒黑乌漆一片，只有笔记本电脑的显示屏漫散着蓝荧荧的微弱光亮。
我全身骨头都像被摇散了一般，惫懒劳累得一根手指都不愿意动弹，眨眨又酸又胀的眼仁，望着洁白平整的天花板，小幅度地张开口，“亚瑟。”
声音嘶哑。一点儿也不出所料。
他停下细声叩击键盘的指节，转头望向我，以眼神表示询问。
“……答应我，下次别用那个姿势了。”
遍布全身的神经比脑部苏醒得要慢上半拍，我的后腰度过了最开始的麻痹阶段，现在疼得要命，“你是从哪儿学来的？”
不论他给我的答复是“色。情网站上”还是“以前的经验”我都丝毫不会感到意外。
谁知他却声线平直，一本正经地回答说：
“看文艺复兴时期的画展。”
“……”我一时语塞，长长吁了口气，“这一定不是美术馆办画展的初衷。”
他的眼底带上不浓不淡的笑意，体贴地伸过手臂来搂住我的肩，将四肢无力的我抱起来半靠在他身侧。
视野所能触及的新范畴里，我注意到那本小说《y》此时正躺在他的手边。
“你在干什么？”我问道。
话里残留着的鼻音使他听起来像在嘟囔：
“写论文。”他说着，嘴角带笑，面露疲倦。
我把下巴搁在他的肩头，撑着床面的手向左挪动，覆搭在他搁在笔记本电脑旁边的手腕上：
“累吗？你知道你可以歇一会儿。我的毕业论文大纲到现在都没交，顶多也只是被扣除百分之二十的成绩上限……”
“累。”
他侧过一点身，垂首轻轻啄了一口我的嘴唇，然后神态满足地说，“现在不累了。”
我不再打扰他写论文，安静地靠在一边，绕过他的肋下把那本书取来，漫不经心地翻了两页。
紧接着，我感到亚瑟的余光扫了过来：
“你没看完这本书。”
我的手一顿：
“噢，是的，我承认我没怎么看……你是怎么知道的？”
“你对我……”亚瑟迟疑了一下，又面不改色地改口道：“我能看得出来。”
我尽量让自己听上去没那么嗤之以鼻：“你又没学过行为科学，亚瑟。”
“但是我知道。”
亚瑟不松口地强调着，突然端正地看向我，语句说出来的时候非常快速，“能不能答应我一件事，佩妮？”
他的眼神在一瞬间变得让我有些看不懂：
“什么事？”
“我看完了这本书。”
他的语速又无征兆地乍然放缓，夹带着某种深厚而沉重的情绪，“我想每天念一章给你听。”
“好主意。”
我当然一口答应，尽管我不明白他对爱情小说突如其来的兴趣。有什么理由拒绝呢？由他这副迷人的腔调朗读，就算是再枯燥无味的文字都会变得生动甘美起来。
“你可以从第二章开始念起。”
翻了个身，我提议道，“我听史黛拉说，第二章男女主角才正式见面……”
他看着我，点点头，手指轻挨了一下嘴角，表情难以捉摸。
我打了个喷嚏。
☆、第25章 MissPenny
让亚瑟备受折磨的重感冒痊愈后，他语言方面的障碍又加重了。
他又恢复了以往寡言少语的冷淡模样，一开口除了问题就是十足显著的谎话，要不然也可能是“嗯、噢”一类特别短促的音节，跟我说话也目光闪躲地不接触我的眼睛，仿佛跟我说上一个单词就要竭尽全身力气。
布莱登出了趟远门，对此我也无计可施，只好沿用那些过时的心理辅导法子，但不出意料收效甚微。
一天前亚瑟就非要带我去从未踏足过的图书馆读资料，为即将来临地毕业论文死线做准备。我只得捏着布莱登给的书单，慢吞吞从直抵屋顶的一排排高大书架搜寻过去，太阳被多面窗的曲折外层透射成破碎的光棱，将每一本书在被我握进手里之前都熨染得微微发热，散发着融暖的日光味道。回到自习室时，我怀里已经多了快要淹没半张脸的一摞学术书籍。
亚瑟在一个安静角落里很认真地看着书，脊背笔直腰杆挺拔。我如释重负地将厚重的书堆一股脑儿埋住桌面，拔出一把他旁边的椅子尽快坐下，随便抽出一本就兀自翻阅起来。密密麻麻的细小英文字母挤入眼帘，我忍不住揉了揉臌胀的眼球，突然感到一股视线炙热得烫人地定格在我脸上——是亚瑟。他望向我的眼里总有一丝不安的躁动载浮载沉，在我回头和他对视的那一刻又匆忙扭过双目。
“你是不是有什么事儿想对我说？”
循环往复几次，我终于忍不住了，推开面前催眠作用极佳的大部头专著，转头悄声问他。
“……”
亚瑟被我直截了当地捉住了眼睛，再也无法顺利移到别处了，只好勉强和我相视数秒。他的瞳膜吸纳着落地窗外茫白的光线，愈加显得湛蓝发翠，像是深海冻结的一捧冰屑，和火焰最深层次的焰芯，时而不带温度，更多的时候又热烈灼人。
经过一段长时间的停顿，我猜他是在努