讲到这儿我一时语塞，越说越没底气最后干脆沉默起来。我不禁暗想，要是过几年自己也面临这样的窘迫境况，我究竟会不会做出相同的抉择？
毕竟现在的我还没能拾回该有的责任心，对具有生活自理能力的现任男友都谈不上愿意负责到底，更别提一个嗷嗷待哺的新生儿了……抚养下一代代表着无穷无尽的麻烦，我忽然有点儿能理解当初她做出的选择了。
换句话说，我能理解，但是无法接受。
“我看得出，你开始打心眼里认可我的做法了，佩妮。”
她出奇冷静地说，眼角漫起不容忽视的笑纹，柔和了面部疏淡浅显的轮廓，“但是我得告诉你……这是我人生中最错误的一次决定。”
“我姓怀特，加西亚·怀特。”
话音一转，她不再继续方才触及情感边缘的敏。感话题，屈腿浅坐到床沿，动作优雅地撩拨着垂至胸前的浓密卷发，想了想又补充道，“你可以叫我加西亚。”
我迅速回想起自己一直以来沿用的姓氏，然后稍感费解：
“我以为你姓唐。”
但在那以后略加思索我便了解了她更改姓氏的原因，不由得讥诮地挑高了半边眉，抱臂深深窝在沙发垫内，晃荡着并拢的两腿继续道，“哦，看来是段和谐美满的婚姻，从你说出这个姓氏的表情就看得出来。”
不管她是个多权威的社会科学家，都不妨碍我对她的行为心理进行解析。
加西亚深琥珀色的眼底浮现赞许，双手相互交握着，佩戴戒指的环形痕迹在右手无名指显示出来：
“是的，你没猜错，我结婚了，也过得很幸福。”
她偶然流露的情感因素稍纵即逝，无从捕捉，很快又回复了原先那种暧昧不明的叵测模样，“不过别太得意忘形了，连布莱登都有过出错的时候。哦，我注意到你的欲言又止，也明白你最关心的是哪一个问题……我的回答是‘不是’。跟我结婚的不是你父亲。”
加西亚的自问自答中透露出的信息量不容小觑，但她显然高估了这件事对我可能造成的影响。从几年前开始，我就彻底不再对找到我的亲生父亲抱有期望了，尤其是在听完布莱登讲述的、她曾经杂乱无章的男女关系之后。
“别太得意忘形了。”
我用她自己说过的原话回敬了她，语气抑制不住地针锋相对，“我可从来没告诉过你，什么是我最关心的问题。”
“你表现得太明显了，就算你心里不承认，也消除不了你行为举止的痕迹，小姑娘。”
加西亚把左膝搁到右膝正上方，不太有耐心地跟我说，“很遗憾，我从未探明过谁是你的亲生父亲。不过看上去布莱登把你照顾得很好……”
“我可不会用‘照顾’这个词，虽然你说起来的时候显得很骄傲。”
我屏息留意着她的一举一动，总有种异样的不协调感卡在眼中，“他只不过是想把我塑造成另外一个你。看看他做的有多成功吧！”
谁都看得清楚，从外形到人格，我几乎是她的翻版。见面后，我进一步确认了这个事实。我看着她，就好像亲眼了我恒定的未来趋向，我二十年后僵化成形的人生。
我望着加西亚默然数秒，连眼皮都只是轻微地眨动了几下，没有动作也无法斟酌言语，直到一阵富有规律的敲门声笃笃响起。
紧随其后的是亚瑟的声音：“佩妮。”
加西亚先我一步打开了门。亚瑟看见她实实在在地怔了一下，又将寻求解释的目光投向迟迟来到门口的我。
“亚瑟。”我犹豫着说，“这是我……我妈妈。”
他瞪大眼睛，满目湛蓝中惺忪的雾气花了一段时间才尽数消散，回过神来全身剧烈地颤抖了一下，低头看了眼自己完全裸。露的上半身线条、和松垂到臀下的低腰长裤，面部迅速涨得通红，向后猛退几步砰地扣上了门。
“现在我不能理解了，为什么你会觉得布莱登把你培养成了我？”
加西亚还保持着一只手浅搭门把的姿势，神态自若地转而面向我，眼神意味深长，“我在你这个年纪可不会随意搭上这种男孩儿，做情人也不可能。纯情就等同于麻烦。”
不幸的是，我也认同这一点。不过我没说出来。
加西亚扬眉又道，这回语声里带了些微不足道的戏谑：“而且，如果我真的搭上了这种男孩儿……我肯定不会跟他分房睡，真是十足的浪费。”
“你这次来的目的到底是什么？别告诉我你只是想来嘲讽我的专业水平，顺便再评价一下我的新男友。”我*的语调再也崩不住原本的礼节性客套了。她对亚瑟的评头论足让我忍无可忍，那句“浪费”更是个相当一针见血的用词。
她脸上一贯的从容不见了，取而代之的是类似于叹息的深长沉默，过了一会儿开口徐徐说道：
“我想告诉你，我很抱歉，也很后悔。我说过，这是我人生中最错误的一个决定。现在我再说一次。
“我不想求你原谅我，而且你很可能根本就没有想过责怪我。但我还是要告诉你，佩妮，”她略微加重了语气，“承担责任没你想象得那么可怕。如果你坚持拒绝认识到这一点，或许你会像我一样，错过生命中最珍贵的东西。”
不等我回话，她又接着说，而且不自觉地用右手摩挲着左手的无名指节：
“我不希望你也花上跟我一样长的时间，在丈夫把戒指套上你手指的那时候才想通这一点。”
“丈夫”代表着“家庭”，而“家庭”又千篇一律地归结成了“责任”……我对她的说法将信将疑，但她放松的肢体动作宣告着，至少在这一刻，她是真诚而恳切的。
“我不知道。”无法面对那些沉甸甸的字眼，我只能这么说。
三分钟后亚瑟穿戴整齐再一次叩响了门，这回开门的换成了我。看见我的脸，他的反应要明显自然安定得多，然而在发现我身后端坐着神态自若的加西亚时，还是有不少难以掩盖的局促和忐忑堆满了他的眉目之间。
“你过来，亚瑟。”我探手轻抚住他压低的额头，继而感知到了悬殊温差，“你还在发烧。为什么不回去再躺一会儿？”
“我想来跟你躺一会儿。”
他不安地扯了扯勒得过紧的领口，“但是……”
察觉到他悄然扫来的视线，加西亚笑了笑：
“加西亚·怀特。你好。”说着她起了身，取下衣帽架上的长风衣，“我是时候该离开了，佩妮。今后我还会在英国呆上一段时间，这是我们的第一次见面，绝对不会是最后一次。”
我无言以对地把她送出门。一想起布莱登，我就连反驳的力气都退散了。
她此前的话我还没办法迫使自己认真地去思考感悟，这与我现阶段由布莱登一手造就的观念相悖——他们中的一个花费了将近二十年的时间，只为了让我成为第二个加西亚，而另一个又在缺失了我的前半段人生后凭空出现，言辞诚挚地告诫我别像她这么干。
“再见。”除了这个词，我想不出还有什么可说的。
临走前，她突然回过头来对我说：
“对你的男朋友好一点儿吧，我猜他至少爱了你十年。”
……十年？
我只能承认很多年前他在某种意义上“追求”过我，但那时候我们一点儿也不熟……谁会为了一个甚至不算认识的人坚持十年？况且到大学要不是马修横插一脚，他恐怕都已经记不得我了。
“这又是你的行为分析理论？”我问。
“有一部分，他身上有种isfj人格的执着爱情观，很显眼。”
她简短地说，留给我一个高深莫测的笑容，“但更多的是作为一个母亲的直觉。你该去看看一本书，叫《y》，那时候你就会明白，不是每个人对待爱情都跟你我一样了。”
☆、第22章 佩妮
“开什么玩笑？你居然没听说过s。h。麦考伊这个名字？”
史黛拉有个坏习惯，就是不管遇到什么她难以理解的事儿，都势必要大呼小叫一番——这次也不例外。
她捂着额头为我的无知□□了好一会儿，一把抓过桌上粉红色封皮、排版精致的爱情小说，急不可耐地一页接着一页翻看起来，淡色纸张在她的手指下沙沙作响，和她飞快的语速相结合成一种奇异的韵律，“哦，那你没资格做一个二十岁英国姑娘——”
我趴在她房间的卧床上给亚瑟敲短信，打算询问他的身体情况，闻言头也没回地给予反击：
“嗯，我的确不是‘英国’姑娘，从各方面来讲。”
床板还保持着塌陷的状态，我回城后就直接进了史黛拉的房间借住。虽说搬去和亚瑟一起无论从哪方面来看都是方便的最佳选择，但我还不想过早地开始同居生活。
从史黛拉滔滔不绝的口中，我得知这本小说的作者s。h。麦考伊是一位最受青少年欢迎的文艺爱情女作家，她的经典之作《y》一经问世，短短几年间就经历了无数次售罄和再版，甚至已被确定改编成了电影，大约会在明年情人节上映。
我向来对阅读不抱有太大兴趣，除了偶尔扫上几眼写论文必要的学术资料，其余时间根本不愿接触那些密密麻麻让人头晕眼花的文字——我宁可用看书的时间多参加几场派对、认识几个新朋友。
要不是布莱登一如既往地忠实贯彻我母亲的指令、在我从卡迪夫回城之前就吩咐我找家书店买到这本书，还要求我一周之内读完并上交读后感，我才懒得全程围观一个男孩儿长达近十年的单相思呢……
“《y》刚出版的时候我就买来一口气读完了。”
史黛拉兴奋地翻覆默念着书里几段耐人寻味的字句，目光黏在书页上挪不开，“不管你信不信，作为一本爱情小说，这里面男女主角真正接触的剧情连全文的十分之一都不到，剧情全靠亚伦的魅力来维持……那段时间，每个英国的女高中生都想要一个那样的男朋友。”
似乎忽然之间想到了什么，史黛拉补充道：
“你绝对听到过这样的话：‘我为什么要答应你？你甚至做不到亚伦的一半好’。”
——她说的对，我还真听到过。两年前我无意中撞见当时还算玩儿得来的一个女孩儿拒绝男友的求婚，用的就是几乎一模一样的措辞。
这下我稍微提起了一些兴趣。
“说不定我可以试着读读看……但是，史黛拉，你必须认清这只是本小说。”
我编辑完短信文本，敲下发送键，这才回头看向她，兜头泼上一桶冷水，“世上是不会有那种男人的。”
天花板上的吸顶灯晃进眼里，我看到她站在床边半步之遥的位置，听见我不留余地的话，表情落寞了一瞬。
“我当然知道。”
希望的落空让史黛拉撇了撇嘴，恋恋不舍地合上书脊，郑重其事交到我手里，仿佛这一本书重逾千斤，“这本书值得你花点儿时间读一读，佩妮，或者明年电影上映的时候，也可以和你当时的男友一起去看。”
“你好像一点儿也不看好我跟亚瑟。”
我好像比我想象中更重视这段感情，因而很难不注意到她不经意间的闪烁其词。
“因为连你自己也不看好——我不学心理学专业，但我能看得出来。”
史黛拉眼底隐藏着不易察觉的洞悉，在这一方面，她比任何人都看得透彻，“你不认真，也没有经营感情的能力。除了马修，你跟哪个男人在一起的时间超过了两个月？”
我一时之间居然无法反驳，顿了半晌泄气地摊手道：
“没有人。”
这时，抓在掌中的手机震颤起来，我收到了亚瑟的短信回复：
*不，不太好。上来看看我吧，如果你愿意的话*
我迅速翻身下床站到穿衣镜前，粗略地拨弄整理起稍显散乱的发型。史黛拉房间的空气很干燥，加湿香氛的水果味道尤其浓郁，这两天每次我去探望亚瑟，他都会靠鼻子分辨我闻起来像“苹果”、“香橙”还是“水蜜桃”。
史黛拉半坐在我身后抱着胳膊说道：“今晚学生会有一场新年预热派对，你想不想参加？我这儿有两张邀请函。”
“……我当然很想去，可我得照顾亚瑟。”
我舔了舔指腹擦拭掉晕染到下眼睑的睫毛膏，然后半开玩笑地斜了史黛拉一眼，“我还指望着他陪我一起去看那本《y》的电影版呢。”
据我所知，亚瑟自从成年后就不太常生病了。也正因如此，难得的一次感冒发烧就分外来势汹汹，短短几天内迅速恶化到严重的地步。自威尔士回到英格兰已经过去了数日有余，他还没显现出任何好转的迹象。与私人医生的预约排到了三天后，这几天他只能靠从boots买来的对乙酰氨基酚胶囊和阿司匹林药片缓释症状。
我拿着亚瑟给我的钥匙拧开门，第一眼就看�