俗，但我自忖，如果由我来接替他处长的职位，干得绝不比他差。在我的眼里，他有军事知识和作战经验，却缺乏智慧。知识是可以学到的，智慧却是与生俱来的，一句话，他只能是个熬资历的平庸军官而没有军事才华。
怀特中校先是向我讲述了美国特种作战部队的历史，把我当成了他的小学生，出于礼貌，我不能不听他罗嗦，这种自命不凡颇使我反感，我肯定他没有看过我那篇论文。
我这次带一支“别动队”去打开“胡志明小道”之谜，希望用赫赫战绩为“别动队”的历史翻开新的篇章。为了使怀特中校不再蝶蝶不休，我插进他谈话的空隙，向他反馈，大讲特讲德国对苏作战初期的“特攻战”，他们把经过特殊训练的特别武装，化装成苏军空投到苏联边界和后方，破坏桥梁、爆炸油库、拦截车辆、刺杀将军、假传命令、突袭指挥机关，给苏军造成极大的混乱。……
这时怀特中校才尴尬地笑笑，承认我知道得并不比他少，但他总觉得自己有超人之处，他犹豫不决吞吞吐吐地提出了他对切断“胡志明小道”的独特的构想，但又怕别人篡夺了他的发明成果，窃取了他的专利。
他首先从批判“雏菊切割者”计划开始，他说：
“战争不是浪漫曲，当时研究这个计划对，我就断定无法实现。第一，在长山山脉的几个山头上，建立起几座炮垒，可是，它无法对山沟沟里的运输队进行拦截射击，就像房顶上的高炮，打不到弄堂里的行人；炮弹不会越过山崖垂直地落到山谷里，……第二，你根本就无法侦知运输队从哪条山谷里行走，这需要侦察机来给炮兵指示目标，在漆黑的夜间，在大雾弥漫的晨昏，在大雨滂沦的时候，你将怎么阻挡它们？第三，你怎样保证高山炮垒的安全？……”
“是啊，是啊，”我表示赞成。
“我还可以举出许多弊端，如果派部队驻进这万山丛中保护炮垒，那就要建立一个基地，有基地就要有供应，正好成了越共袭击的目标，炮垒不但不起作用，反而成了越共口中的一块肥肉。……”
“所以用飞机轰炸才是切实可行的措施！”
“可是事实证明，我们进行了无数次饱和性的轰炸，却仍然不能奏效，而且那条该死的小道好像越来越宽敞了。……越共的运输量急剧增长，甚至连重型火炮都运送过来了。……”
说到此处，中校的脸上竟流露出某种矜持得意之色。
“首长，”我装作恭顺的样子说，“看来，你有更为切实可行的卡断胡志明小道的方案了？”
“是的，我想过，我希望你这次带别动队去驼峰山，按着我的思路去作些探究。……”
“那是太好了，要不要报告威斯特莫兰将军？”
“你先别急。等到你回来时，我们可以搞个完整的计划上报！”
“什么计划呢？”我尽量不表现出讽刺挖苦之意，坦诚地说，“如果成功了，我绝不贪天之功，甚至我的这次行动都可以称作‘怀特行动’，咱们前期不是有过‘潘兴行动’①吗？倒底是什么计划呢？”
①潘兴，美国军事家，1919年晋升五星上将，1886年西点军校毕业，第一次世界大战期间任美国欧洲远征军司令。1921年任美国陆军参谋长。以对部属严酷出名，绰号为“凶恶的杰克”。
“我的计划可以称作‘东方马奇诺防线’，长山山脉不就是一条界山吗？从峰腰部横断，顶多也不过十公里，中国不是有一条万里长城吗？……”
“这的确是个简洁的计划，”我脱口赞成，忽而一转，沉声问道，“可是，中校阁下，你测算过这个计划的可行性吗？据我所知中国的万里长城修筑了好几个朝代，而马奇诺防线也修了10年！”
“不，你记错了，修了6年……”
“但我记得耗资2000亿法郎，相当于两次大战期间法国全部军费的一半。……”
“拦断长山山脉的工程肯定比马奇诺防线小得多。……”
“耗资多少倒在其次，首先是马奇诺防线是一条不起作用的废墟，在我看来，是它葬送了法国。……”
“你应该拿柏林墙相比。……保低限度，我的设想在理论上是站得住的！”
“据我所知，我们并没有真正勘察过长山山脉，咱们在司令官的白鲸号座机上是看不到纵横的沟谷和急湍的溪流的！”
“所以我希望你这次带别动队横过驼峰山，看看有没有横断这条山脉的可能！……”
“这就产生了第一个大问题，你这条横断防线放在哪里？如果从驼峰山横断，那么他们仍然从驼峰山以北的各个山口进入！你在十七度线以北横断，也就等于向北越派兵。……”
“可以在十七度线之南，在西贡政府军控制的地域。……”怀特中校在顽强地坚持自己的构想。
“那么就产生了第二个问题，沿着山脊可以修筑长城，横断山脉就非常难了，我不知长山山脉哪一段适于切断，我却知道我的故乡阿巴拉契亚山脉，它长约2600公里，宽约300—600公里，它是由高山、中山、低山、台地和纵谷组成，中间有许多不可逾越的大裂谷和湍急的溪涧，这条防线怎么能横跨两山之间的峡谷？要造可以载入基尼斯世界纪录的大桥吗？地质水文是否允许？……”
“这倒是个问题，”怀特中校面呈沮丧之色，声调也有些低沉了，“我们可以选取最佳地段。
“那么，还有第三个问题，不管万里长城、马奇诺防线或是柏林墙，都是在和平时期施工，如果我们修筑横断防线将要多少人力和器材？要有多少运输力量？如果越共游击队混迹其中——这是非常容易的，也是必然的，一个炸药包、一颗定时炸弹，就可以毁掉我们的物资和器材；一个偷袭，很可能把施工指挥部打掉。……”
“这怎么可能！”
“怎么不可能？我们重兵保卫的西贡何曾安全过？我们的大使馆不也挨了炸弹吗？不要说建不成，即使建成了，我们也保卫不了它、现在我们各处的基地都屡遭袭击，一道在荒山野林中的防线能不受袭击？……”
“……”怀特中校晃了晃身子，动了动嘴唇，却没有发出声音来。
“再说，我压根就怀疑它是否有效。……”我看到怀特中校的脸上出现了凄凉的神色，不由对他怜悯起来，心想，一个奢望晋升渴求建树的人，竟然想出这样缺乏基本常识的歪点子来，真有些鬼迷心窍，但我不想进一步打击他的情绪，隐而不露地说，“当然，这也不失为一种独辟蹋径的设想，最低限度有它的理论上的价值。我可以带着阁下的构想，到驼峰山去考察一下它的可行性。世上有很多事情是出人意料的，就像我们许多认定成功的计划结果全都失败了，有些看来不可能实现的计划却意外地成功了。……”
“是啊，是啊，”中校很窘困地勉强笑笑，“我希望你通过这次实地考察，把我的计划完善起来。……”
为了不使他难堪，我以求教的口吻，请他谈一谈二战时的欧洲战场和韩战的切身体验，以资我进入丛林的借鉴。
怀特中校高兴之余，竟请我到“军官之家‘为我饯行，酒至微醺时，怀特的话多了起来，他告诉我阻断胡志明小道的种种计划提出过很多。但都是异想天开式的纸上谈兵。他想到的马奇诺防线式的阻断方法，有人提出过，这个计划的根本点是必须延伸到老挝境内’，这就出现了一个问题，破坏老挝的中立，把老挝也拖入战争，驻老挝万象的美国大使沙利文却坚决反对，他认为破坏老挝中立，很可能引起红色中国的干预。因此，他对轰炸老挝境内的目标作出种种限制，对于这种延误，军方批评家们把胡志明小道讽之为“沙利文快车道”。
这些高层内幕是怀特中校悄悄告诉我的。“那么，华盛顿的五角大楼是怎么想的呢？”我迷惑地问我的顶头上司，可见他知道得比我多。他说：“威斯特莫兰将军早就要求深入老挝境内切断这条小道，可是，华盛顿支持沙利文，认为破坏老挝中立，风险比威斯特莫兰估计的要大得多。……”
“这怎么可能呢？”我激愤地争辩说，“老挝既然允许越共从他们境内向南方渗透，这说明他们已经放弃了中立。……”
“这是很复杂的现象，老挝本来是三方联合政府，现在巴特寮已经分裂出来，进行内战，实质上北越和苏发努冯亲王领导的爱国战线党结成联盟。……这里还有更深层次的秘密，那就是沙利文在用公开支援老挝中立，把未经公开宣布的战争遮掩起来。……”
“噢，”我表示明白了。
怀特又低声告诉我说：
“新任西贡大使邦克一上任，就带来了一个切断胡志明小道的计划——‘麦克纳马拉防线’计划。这个计划就是跨越北方边界建立一道长100公里的电网，计划投资10亿美元，这道屏障将由铁丝网和地雷组成，这些地雷是由传感器控制，可以进行遥控。……”
我心想，这不就是马奇诺防线的翻版吗？当然造价要便宜得多。我问：“为什么没有实施呢，”
“因为威斯特莫兰将军持怀疑态度，他认为这种防线很容易受到破坏，平时需要大量的部队保护。这保护防线技成100公里长的部队就是游击队袭击的目标，不要说平时日夜保护，就是最初构筑这条防线要动用多少部队呢？……后来，防守严密的各军事基地都受到越共的攻击，连西贡大使馆和军官大楼都不能幸免，所以‘麦克纳马拉防线’自然也就化为泡影了。……”
这个信息给我心头投下淡淡的暗影，但也激发了我深入驼峰山口的激情。
第三章
（一）丛林之夜
——安德森《战地手记》之八
战斗直升机在长山山脉上空飞行。机身被波动的气流抛来掷去。我紧抿住嘴唇，瞪视着舷窗外的莽莽丛林，山峦忽起忽落，这与我跟随威斯特莫兰司令官的高空视察大大不同。这里，山顶部份是光秃的岩石，山腰间的矮树丛和山底丛林连结成一体，密不可分。它使我想到故乡的阿巴拉契亚山脉，但它们绝不相同，家乡的山脉。阴凉清静，景色宜人，在白雪皑皑的高峰之上，淡红色的云霞给人一派融融暖意，还有无尽的美妙的梦幻。……这里的林莽带有原始的意味，苍黑浓重，寂静中饱含着阴险，好像用冷酷的肃穆来和闯入者对峙。
极目山野，几道宽大的暗影修饰着山脉的皱褶，其中有些斑斑驳驳光秃的山坡，像患了白癜病的肌肤悲惨而又难看，这是脱叶剂所起的作用，我不禁发问：它真的有效果吗？
前面出现了驼峰山的侧影，那就是我们别动队要去侦察和占领的地方，据说“胡志明小道”上有几十道关隘，其中最大的是广平省的穆嘉关，在那里，B—52战略轰炸机时常进行饱和性的地毯式轰炸，效果仍然不大，它的秘密何在？
我们沿着绳梯降落，安全地占领了一个足球场大小的林间空地，接着就是设置宿营的帐篷，修筑简单的防御工事，以保证连队的夜间安全，这块林间空地是去年“捣碎器”战役时，由B一52战略轰炸机用三百吨炸弹铺成的一张地毯。据说这里原是越共的一个秘密营地。其中有坑道、掩体、指挥所和储藏库，在我们强大的火力下，被名副其实地夷为平地了。
大自然的生命力是无穷无尽的，仅仅一年的时间，凶猛的豪雨冲平了凸凹不平的弹坑，这块名副其实的焦土上已经生满了蒿草和鲜嫩的灌木丛，绿草中间点缀着紫色、黄色和红色的小花，它们的花瓣展开犹如托盘，中间是嫩黄的花蕊，以欢快的姿态去承受阳光；这里有纤细的桫椤，我是从《特种战争教义》上认识这种蕨类植物的。教义上写道：“桫椤，木本，茎高而直，叶片大，羽状分裂，茎含淀粉，可供食用。”这是丛林生存训练时，战士们可以充饥之物，我想，我们不可能落到吃桫椤的地步。
这片林间空地四周，是热带丛林，它像苍黑色的篱笆包围着我们。天气还不算太热，西斜的太阳已经向驼峰山的陡壁落去，那里有一只兀鹰像贴在碧空的剪影一动不动地注视着丛林，它忽然认准了可以袭击的目标，收拢起博大的翅翼，箭般的向下俯冲，那姿态很美。按说，我们这次任务应该称之为“鹰隼行动”！
士兵们一边熟练地设置帐篷，挖掘工事，一边开着玩笑：
“克里斯少尉！如果咱们带几个越南阿妹来，该有多好！”
“是啊，是啊，”安代尔风趣地帮着腔，“我发现越南姑娘有六大优点。脸蛋漂亮、腰肢柔软、乳胸高挺、臀部滚圆、婀娜宜人……”
“可是你只讲了五个。……”加德纳在挑刺。
“噢，我可以加以补充：舞步翩跹！……”
“你们这些不知死活的混蛋！”克里斯向士兵们挥了一下铁锹，怒吼道，“到时候，越共游击队会来叫你们跳裸体舞的，而且还用机枪迫击炮为你们伴奏！然后再送你们进天堂！”
士兵们哈哈大笑：
“少尉先生，你真是个怪�