“没有想到克里斯上尉还这么浪漫，”我笑笑说，“你退休之后，可以写一本20世纪新的《天方夜谭》！”
“有什么不可呢？整个丛林战争都充满传奇色彩，C—130指挥机先我们半分钟到达目标上空，十几枚强光照明弹突然亮起，把战俘营照得像白天一样，可以在地上看清一颗颗纽扣和小铁钉。降落场边的一棵香樟树，像在阳光下一样投下阴影。
“我们的直升机轰响着就在树旁降落，我看到旋转翼的疾风把浓密的树冠吹得呼呼直摇，就在这降落的时刻，一股狂风突然掠过，这是台风的前锋，悬浮在空中的机体被推到树冠上，高速旋转的机翼和摇动的树干劈啪断折四下纷飞，机体沉重地倾跌在地上，我们舱中的突击队员们像翻了车似地在舱中乱滚。
“我不顾撞疼的头颅和扭伤的胳膊，翻身跃起用右肩撞开了变形的舱门，蹦到地面上。……我还没有来得及想好如何动作，支援分队的火箭弹已经击中了驻有越军留守人员的塔楼，烈焰腾起，我们突击分队的第二架直升机安全降落下来，我立即指挥24名突击队员冲向沉默的关押战俘的两层楼房。……
“我喊了声预先规定好的口号；‘我是美国人，不要乱动，免得误伤！……’一脚把房门端开，发霉的铺草气味扑鼻而来，我的心猛然向下一沉，全身打了个寒噤，有一种直落深渊的感觉，眼前一阵昏黑，这时我听到一声惨痛的低语：‘分队长！这是一座空营！’
“这声低语像把尖刀扎进我的心窝，是那样锐利，是那样无情，……我颓然蹲在地上，这就是说：我们的一切心血和汗水，加上我们的声誉，全都付诸东流了！
克里斯说到此处，凄然地打住了，两只鼻翼不住地一张一翕，放在桌上的臂肘微微痉挛，仿佛又回到了那可怕的时刻，好像回想起万贯家财毁于一旦的情景，事隔数年的今天，竟然有如此固执倔拗的表现，使我吃惊。我不想再用反话刺激他的谈锋了，我给他一支雪茄，准备说几句轻松的玩笑话，结束这场沉重的交谈，他把雪茄向旁边一拨，凶狠的目光铁钉似地瞪视着我，像是要把他的结论切进我的脑海，他说：
“我们的计划是无懈可击的，突击队的迅猛行动也是无懈可击的，它的成功，将给我们的特种部队树立一个典范，它将继续去完成种种任务。我以特种部队训练基地教官的身份向你保证：只要‘猎物’在，一定给你来一次完全成功的！”
“你认定越共将战俘撤离是偶然的吗？他们不会从任何渠道得到你们要劫持战俘的消息？”
“他们是因为连降暴雨，洪水成灾，危及山西地区，在两个月前的一个深夜里就把‘宝贵的对象’秘密转移了。……在我们起飞之后，五角大楼才得到那是一座‘空营’的消息。若想改变计划已经晚了，更何况指挥部本身也在怀疑这条消息是越南人有意散布出来的！”
“克里斯先生，从逻辑上来讲，你的论点有两个缺陷，你愿意我说出来吗？”
“当然，”他忽然摸过了我给他的雪茄，“你说。”
“第一，如果‘空巢’是越共耍的花招倒不太可怕，因为它可以识破；可怕的倒是并不是花招，美国动用了一切先进的侦察手段连有没有战俘都没有侦察出来。
克里斯上尉猛吸了一口烟，吐出来，他的威猛的脸被罩在烟雾中，气哼哼地说：
“第一……”
“第二个缺陷是，你们的劫持行动是否成功，应该具备两个翅膀：一，是你们突击队的战术高超；二，是情报工作的准确。不然你就飞不起来。……说到这里，我的结论和你相反，这种劫持行动成功的可能性很小，你的逻辑是这次失败完全是出于偶然，但是，偶然和必然是联系在一起的，下次行动，你很可能碰上比这次更多的偶然，……就像战俘营院中的那块空地上，不是一棵树，而是几根晾衣杆。……这种过多的偶然还不太可怕，可怕的是，被劫的对方有计划的设假，用共产党的话说叫‘诱敌深入’。那你劫掠的就不是一座空营，而是一个陷阱，你吞食的不是猎物而是鱼钩！……”
克里斯恶狠狠地把没吸完的半截雪茄摁在烟灰缸里，愤然站起来，充满恨意地瞪视着我：
“记者先生，谢谢你的忠告，在结束你的访问之时，我只奉告一句；咱们走着瞧！”
（三）战后反思
——斯托里《美国巡礼》节录之三
安德森教官是带着某种兴奋的心情来接受我的访问的，他愿意牺牲一个假日来陪我交谈。因为我写的《越南战争求索》给他的印象不坏，我们谈了整整一天，大有话逢知己万句少之慨。
这座古老的美国陆军军官学校久负盛名，对军校的优秀教官我当然尊敬有加，这所开放式的军校，可以尽人游览、任人参观，这也许是只有美国才有，它有将近180年的历史。
西点，这本来是美国最古老的一座军事要塞，位于纽约州东部哈得逊河西岸，由纽约市驱车向北疾驰80公里即可到达。沿哈得逊河谷而行，风景幽美，色彩绝佳。1778年，美国独立战争中，此处是抵抗英军的重要据点，西点军校于1802年在这个据点的基础上扩建而成。
安德森教官以向导的热情，陪我游览了校区，与其说这是u所军校，勿宁说是一个广阔秀丽的公园，这里没有铁丝网，也没有荷枪实弹戒备森严的警卫，几十幢校舍散布在林木葱笼芳草丰茂的校区之内，比足球场还大的草坪是学生操练和接受检阅的场所。
我们走进军事博物馆，这里有和美国相关的历次战役的纪念品，甚至还有八国联军进入北京后劫掠来的清朝铜炮。这反映了美国的历史观，不管是否光彩敢于正视历史事实！
西点军校出名之处，首先在于它训练严格，人才辈出，许多举世闻名的将领出自西点，因人杰而地灵。在这里我看到了西点精英们的显赫历史；这里有罗伯特·李（南北战争期间的南方同盟军总司令），有尤里塞斯·格兰特（南北战争期间联邦政府陆军总司令，后为美国第18届总统），有约翰·潘兴（第一次世界大战中美国派往欧洲的美军总司令），有道格拉斯·麦克阿瑟（第二次世界大战中太平洋美军总司令），有德怀特·艾森豪威尔（第二次世界大战中欧洲盟军最高司令，后为34届总统）。这里还有巴顿和史迪威。……这些出自西点军校的名将使西点熠熠生辉。
按照安德森的观点，威斯特莫兰将军也属于名将之列，但是，他生不逢时，碰上了注定要倒霉的越南战争。我有同感，但谁也不能脱离自己的时代。
西点出名的另一个原因是招生非常严格：报考年龄必须在17岁至22岁之间，未婚，在参加体检和考试之前，必须有一份由总统、副总统、国会议员的选区以及正规军、后备军各有关方面的推荐书，保证这个学生的品学兼优。即使你通过某种渠道进去，没有坚强的体魄，没有刚毅的意志，没有聪明的头脑，也很难经受住繁重的功课和野兽营的残酷的训练，淘汰率很高。
安德森回忆起四年的学员生活，依然是一往情深。“那是人生优良品质的全面考验，”他不无自豪地说，“西点每年招收1400名学员，报名者往往达到一两万人，十中取一，不经过激烈竞争考试，就是手持总统的推荐信也无济于事，自己素质不备，即使入校也等于活受罪，这里没有音乐、没有啤酒，没有一时悠闲，44门课程，必须有32门在良好以上；凌晨三点，当你睡得像摊烂泥之时，哨子一响，你必须在两分钟内整装跑到操场；用餐必须正襟危坐，20分钟内必须吃完。这里充满着训斥、命令、严酷、森冷，没有怜悯和温情。……这里有的是纪律、处罚、强制、服从和责任，没有所谓个人自由！所有学员都必须接受严格的野营训练，在佛罗里达的丛林和沼泽中，你必须忍受人间少有的苦难，其中有追捕、拷打、饥饿，包括人身侮辱，残忍得就像实施酷刑。当你被折磨得不成人形走出丛林时，人间苦难你就视为等闲了。你就是烈火烧炼铁锤敲打的金刚了！名之为野兽营一点不假，为了提高搏杀和生存能力，你必须先变成一头凶残的猛兽，而后再蜕化成一个士兵、一个军官、一代名将或是统帅和领袖。……所以西点军校出去的学员个个货真价实，没有一个脓包。……”
“这种西点精神倒和东方的古老文化有所相通，我记得中国有个孟轲，他曾说过：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空泛其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。……’这就是说不管东方西方，在提高人类的生存质量方面是共同的了！”
“我同意你的观点，你的问题使我增加了对东方人的敬意，而且我还可以补充你的观点，有许多人类智慧的结晶不但超越民族、地域、国界，而且超越时代，当然更超越民族习性和社会制度所制约的内涵。……”
“我不知道你指的是什么？”
“我现在正在研究中国的《孙子兵法》和《毛泽东军事文选》，他们的战略战术是无与伦比的！离任之后的威斯特莫兰将军写信给我说：‘安德森，要潜心研究《孙子》，如果我们的决策层早就懂得了‘上兵伐谋、其次伐交、其次伐兵、其下攻城。……’就不会陷入越战的泥潭，如果我们研究透了‘兵贵胜，不贵久’的战略，我们就不会越陷越深了。’……”
“很好，我希望这就是我们今天交谈的主题，——一个谋略军人战后的反思！”
“那么，你原来的采写主题是什么呢？”安德森带我走过芳草如茵的空地向西点军校的北区走去。
“本来我是想请你谈一谈对越战的回忆的。……”
“我原来写过一本《战地手记》，在一次战斗中丢失了，其实，不是战斗，而是受到了越共游击队的袭击，我已经无心恢复了。至于回忆，为什么不可以作一个主题呢？”
“对于记者来说，自然是多多益善，不过，你刚才的战后反思比战时回忆更具新意。”
我们用散步的速度走到了西点公墓，在一大片墓碑丛中，有1966年班的30名在越战期间殉职的学员。……墓碑前，有许多已经枯萎的或是新鲜的花束，有一束花上飘着两条白丝带，上面写着：“战争是错误的，死者却是无罪的！”
我指着这两条缎带问安德森：“这是什么意思？”
“这是针对社会上对死者的责难而写的，”安德森神色黯然地说，“我们1966届毕业生，正值越战升级大量增兵之时，在参战的579名学员中，有126人受过伤，有的还成了终身残废，死了30名，我们忠勇地浴血奋战过，可是，战争打输了。归国后，面对的责难、失业和轻蔑，英雄梦破灭了。牺牲得没有价值，然而战斗者却是为国捐躯，伤口虽然痊愈，心灵的创伤却难以愈合，斯托里先生，我希望你能从正面和反面来全面的看待这个问题。……”
“我想，我正在向这方面努力，客观公正，这本是我们作记者的基本守则。……”
“那么，你访问过克里斯少校之后，你的正负面结论是什么呢？”
“我想在跟你谈完之后再回答你！”
“外交辞令？”
“不，的确没有想好，不过，我可以简略地回答你：正面——是经验；负面——是教训。……”
安德森耸耸肩膀笑了：
“你的结论万无一失！”
“从正负两面看，我给你介绍我的别动队的一个死里逃生的队员，他叫麦克米伦。……”
“他现在在哪里？”
“在佛罗里达州南部的埃佛格莱兹沼泽地和丛林里。……”
“去干什么？”
“去寻找美洲狮！”
“去寻找已经绝种的‘兽中之王’，是不是神经不太正常？”
“他不相信美洲狮已经绝种！”
“可是，美国的许多报纸都刊载过美洲狮已经灭绝的消息。”
“他认为那是一种不负责任的主观判断。因为那些下此结论的人并没有深入丛林和沼泽去考查过，世上的事总是说有易，说无难——你见过，可以说有；你没有见过，却不能说无，只能说没有见过！”
“那么是你鼓励他去的了？”
“在越南丛林里锻炼了他的独立探险的技能，退役后，自然英雄无用武之地了，而且受人奚落。他宁愿再经历一场越南战争经受的苦难，以证明他自身的价值，而且对人类生态平衡作出贡献！”
“可是，他并没有找到美洲狮。
“只能说他目前还没有找到。……”
“那么，我还是等他捉回一头美洲狮来之后再来访问他吧！”
“那你也只能跟在别人身后写一则旧闻了！”安德森带我走出墓地向阵亡将士纪念塔走去，那上面有2240个金光闪耀的名字。安德森凝望这早已背熟的名字，然后转过身来，凄然地对我说，“说到越战带来的负面，那是非常严重的，看着这些名字，我忽然想到了不是属于西点军校的人，他就是