能沟通。
我跟苏军医也是相差18岁，但我们的人生观、爱情观、幸福观就很容
易一致，因为我们受的是西方文化的熏陶，在你们这些布尔什维克们来看，
我们是属于布尔乔亚范畴。尽管我和苏军医也是党员、正像您们常说的：
“组织上入党并不等于思想上入党。”就从现在国内的政治风暴来看，谁
是真正的思想入党都很难说，不然，怎么会有那么多人被打倒在地永不得
翻身呢？
您是读《联共党史简明教程》毛主席四卷雄文乃至《论共产党员的修
养》成长起来的，而苏军医和我，却是在校园的沙龙里读着《少年维特之
烦恼》、《安娜·卡列尼娜》和《罗米欧与朱丽叶》来陶冶自己的性情的。
……当然，您由教导员、医院副政委、党委秘书改行加入了“臭老九”的
行列，已经有了很大的改变，但文以载道和诗言志的文艺观，已经根深蒂
固。如果我提出像罗米欧和朱丽叶那样以身殉情——用死亡去冲破世俗的
樊篱，夺取爱情的胜利，您十有八九不会赞成！您不会推崇爱情至上！
没想到这个乔文亚在将我的军，细想一下也不过是以攻为守。他是在为自己的行为进行辩护，争取我的支持和谅解。如果我在这里和乔文亚展开争辩，我可以写一篇万字长文回复他的“挑衅”，因为世上没有绝对自由的东西，对于爱情的禁锢、爱情的专一、爱情的自由乃至性解放和杯水主义，并不是今天才争论的课题。远在“五·四”运动之前，早就争论得沸沸扬扬，注定得不到完美的解决。谁也难以逃脱利弊互见的规律。毫无疑问，我是属于感情服从理智、自由服从纪律的一派，如果援越部队都像你乔文亚一样，到越南来浪漫蒂克一番，那么援越任务将很难完成。当安娜·卡列尼娜投身到火车轮下时，她应该想想她追求的爱情是真正的爱情吗？她得到了什么，她破坏了什么。她向人世间提供的是榜样还是教训？她是被侮辱与被损害的，她的行为有没有侮辱和损害别人？不少评论家的同情是在卡列尼娜一边，说她是以死来表示对上流社会冷酷、虚伪、狡诈的抗议；那么下流社会有没有爱情悲剧？那么，你乔文亚，你苏长宁绝对不是十八。十九世纪的贵族阶级，你们的爱情悲剧的发生应该怪谁呢？
谁反对爱情至上？你们在中学里就读过裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的诗，到底应该什么至上？
我不能不抑制住抗辩的激情继续读下去！
这也许是一种天意。本来，我是应该陪您去奠边府的。可是，由于黎
东辉亲自陪您去，我就没有去的必要了，既然用不到翻译，张科长去比我
去更好，奠边府的高炮团里他有熟人，安排你们的食宿他比我更有利。我
的急腹疼不是真的，因为我必须和阿娟相见。因为她告诉我已经怀孕，我
犹如当头受了一下重击，一时间手脚冰凉眼前发黑，身子一晃，险些儿跌
倒。……我说得了急腹痛自然有人相信，当时我的样子的确像是个得了重
病的人。我和阿娟相约找个机会从长计议，只有苏军医能够帮助我们。也
许我和苏军医是同病相怜，内心隐秘互不相瞒。
在您跟我深谈过之后，我曾经下决心和阿娟断掉。根植在心田上的爱
苗若想连根拔除，必然带着血肉，而且极其容易复萌。……同时，我也想
到，如果此时我再回避不见，那就等于始乱终弃，使阿娟受到双重打击，
我于心不忍，既违背我的本意，更违背为人的道德。……
住在医疗队里，我就获得了自由，我和阿娟又回到了那所被废弃的竹
屋。我们两个都像心志精力俱已衰竭的人，互相偎抱着却没有任何快意，
只有绝望和悲伤，两颗心紧贴在一起，就像钉在针下的蝴蝶翅膀簌簌颤抖，
却又觉得那个小生命在呼唤我们。
如果不是那个小生命紧揪住我们，我们有可能双双跳崖，做一个当代
罗米欧和朱丽叶。我们的第一个决心就是把我们两人爱情的结晶——婴儿
（不管是男是女）生下来；第二个决心，就是在不得已分手的情况下，等
待相聚的日期。
我们考虑到目前我留在越南没有可能，因为我们没处躲藏，支队必然
会派人找我。而且给中越友谊、给五个伟大的代表、给支队本身带来损伤；
带阿娟走也不可能，结果仍然和我留下一样。
唯一的办法是我们在合法的情况下重新结合，或者我当作华侨到越南
来找她，或者她去中国找我。至于要等多少岁月，不得而知。但是，除此
之外，我们找不到任何出路。
阿娟毅然揪下一缕柔发，打了个结，捺在我的手上：
“乔！见发如见人，你带上它，就像带上我。……”
那一幕的确带有惨烈悲壮的色彩。我们立即计划联络方法：我用什么
办法找到她，她用什么办法找到我？而后又研究，孩子生下来怎样养活？
要不要公开她或他的爸爸是谁？这是两个难题，一时间找不到妥善的办法，
只好先解决最容易的：生男叫什么名字？生女叫什么名字？
这是最好解决的问题：是男，叫黎念乔；是女，叫乔恩娟。
接着，我想起了最靠得住的联络方法，这方法来源于地下工作者如何
接头：我们相约，每年的单月第一天，各自到约定的地点碰头；当时，中
越边境基本上有国无界，两国边民多有亲友往来，要想见面并不困难。
越北边境和中国相通的有三关——友谊关、平而关、水口关。最后确
定第一年的会面地点在友谊关，第二年在平而关，第三年在水口关，周而
复始，不见不散。……
不管这些方法能不能实现，但它使我们走出了困境，犹如在隧道的黑
暗中看到了出口的光明，甚至想到万里边关喜相会时的激动人心的时刻，
悲愁顿失，心扉顿开，我们紧紧拥抱在一起，沉醉在未来相见时的狂喜之
中。
又是信誓旦旦的低语，不是因为互相需要某种契约式的保证，而是说
说痛快，犹如说过万千遍的“我爱你！”好像我们已经不再为目前的困境
所苦恼，反而觉得由于种种障碍提高了爱情的品位。就像历尽千辛万苦之
后，才领略到险峰的无尽风光。
对于孩子生下来，是否公开他爸爸是谁的难题，已经忘却，好像是个
无须思考的问题，甚至觉得分离、等待也是一种乐趣。我们像两个嬉戏在
欢乐中的幼儿，忘记了身外的一切，根本无法想到命运的雷霆会隆隆打下。
“乔文亚，你出来！”竹屋外突然响起保卫科齐干事的气势汹汹的声
音。
这种突然而起的声音，使我的心猛然一沉，呆愣了一下，一时间想不
出这声音和我的处境有什么联系。直到吃惊的阿娟高叫了一声“有人！”
一下把我推开，只顾站在竹床前慌乱地整理她的衣衫。
我想不出齐干事为什么会出现在这里，平时，我们两人相处得不好也
不坏，交往不多，只是向我借阅苏联侦察小说《匪巢覆灭记》时，对我诚
挚地感谢过一番。
他的出现非同小可，他的声调犹如呼喝犯人，我甚至来不及思索这种
情况出现的缘由，接着他又喊了一声。
也许这家伙还给我留了点情面，没有直接闯进竹屋里来。我只好既慌
乱又懵懂地走出屋外，我这时看见齐干事身后还站着友谊办公室的阮文兴，
这家伙平时对我不坏，还能写几句汉文诗歌，言谈问对中国充满向往，还
希望我回国前，把一本中国袖珍分省图留给他作为纪念，以便有机会到中
国时来我家作客。可好，现在他一脸凶相，满腔恨意，我不清楚他是不是
正在追求阿娟，但有一点是清楚的：他在监视我们的行动，我和阿娟的关
系就是他向支队政治部反映的，这座隐藏在丛林中的小竹屋也是他跟踪我
们发现的，所以他今天才把齐干事带来，捉奸要提双，好了，我无言可说，
只好俯首就擒。
“走！”齐干事把我猛推了一把，这家伙布袋里竟然带着手枪。
我只来得及回望了一眼，看到的却是阮文兴的背影，他正好把阿娟挡
住，我无法判断此时阿娟的情态。但我知道，有了我们的最后约定，她就
能够坚强的对待。
我回到支队，接着被推进了禁闭室。因为我的顶头上司张科长不在，
所以无人来追究我的犯错误的经过，只是齐干事给我送来了一沓子稿纸，
要我从思想上、政治上、作风上、品质上作出检查，详细交待错误经过，
深刻检查错误根源，要提到党纪、军纪、国际关系的高度来认识，并且希
望我端正态度、坦白交待争取从宽处理。
他在转身外出时，我一把揪住了他，我问：“我可以给阿娟留下张纸
条吗？”
“不行！绝对不行！”他虎视眈眈地瞪着我，“你的漏子捅得够大了，
还想罪上加罪吗？”
“你们准备怎么处理我？”这话一出口就觉得是多余。
“这不是我的事情！不过我警告你，老老实实，争取从轻处理，是你
眼下唯一的出路。……”
他把门一摔走了，门外的哨兵——警卫排的一位我认识的战士，他推
开门用异样的神情望了我一眼，是觉得我的行为不可思议吧？
我坐下来，思考我的检讨，可是满脑子全是阿娟：她能顶得住吗？那
个阮文兴会怎样对待她？她的家庭会怎样对待她？她的过去的男朋友们怎
样对待她？她有苦向谁诉？有难向谁说？有疑惑向谁求教？我的忧虑又向
更深层次更久远的未来延伸：
我的女儿或是儿子的遭遇会是怎么样的？越南的大人孩子会不会歧视
他？当他追问谁是自己父亲时，阿娟怎么回答？我们每年相约在边关相会，
她能不能赴约？她也许正在分娩，也许正在抚育不能经风雨的婴儿，每年
的单月的第一天，这本身就是一种脱离现实的幻想，到那时，我有什么条
件可以离开岗位去赴约？我现在还不知道回国后的归宿。单就从我的家乡
去一趟友谊关谈何容易？有没有这样的经济条件？有没有这样的时间和自
由？即使能够鹊桥一渡，隔着国界招招手说几句话又有什么意义？会不会
反增惆怅？想到此处，我的心袭来一阵阵疼楚。
黎老师，此时，我的方寸已经乱了，或者说是忧心如焚。我不知道你
什么时候回支队来，即使回支队来你也不便插手我的事情，我估计很可能
会把我押送回国，现在支队也许正在征求友谊办公室的意见，会不会把我
‘斩首’示众都很难说，但是根据我在友谊办公室的经验，这种事情是大
事化小、小事化了，绝不会大事张扬，但在事情与越方没有协商解决之前，
是不会把我送走的。
我之所以给你写下这份长长的留言，只是求助一个客观的处事冷静的
头脑，为我寻求一个在我这种情况下的最佳选择。你先把这个选择告诉阿
娟，回国后再把跟阿娟研究的最后选择告诉我。黎老师，拜托了。这封信
我留给苏军医。在你从奠边府回来后，他会转给你的。
归国后，我不知流落何方，为了免去您费神寻找，我把我的家乡的通
讯地址留给您：山东省黄县松山乡乔家村。我的父亲：乔升平，弟弟乔文
荣。
此致
敬礼
您的犯错误的学生乔文亚
又及：
凌晨三时，辗转反侧仍难成眠，许多往事纷至沓来，像破碎的云影飘
过脑际，不管是现实生活中实有的还是从文学作品中看来的各种人生悲剧，
在我眼前掠过。撕肝裂肺的痛疼变得能够忍受了，我已经心定神宁地思考
我和阿娟的未来了：我把历史上的许多爱情悲剧都翻腾出来，作为参考。
我准备放弃很多东西。人生总为名利所累，我何不去过闸云野鸭无拘无束
的生活？第一，我放弃我这个副连级的小小干事之职；第二，我放弃党籍
和军籍；第三，我并不追求奢华的生活。……想到此处，我忽然觉得无所
欲求一身轻松了！对无私才能无畏有了新解：既然什么也不想要了，还怕
什么呢？
我作为一个与世无争的平民回到家乡，我可以当一名合格的小学教师；
我可以下地种田，即使不能致富，过一个一箪食，一瓢饮的颜回式的生活
总可以了吧？我忽然想到在县文化馆里当馆长的同学乔延宾，我到他那里
当个馆员总可以了吧？那个不算太大的图书室里有12000册图书，那不就是
我享用不尽的财富吗？……我简直有点想入非非了，在中学时，我就在文
学上初露锋芒了，“意深辞丽，可见有才！”这就是老师给我作文的评语。
黎老师，文章憎命达，经过种种波折之后，说不定我还能成为一个文学家
呢！好了，不再写了。我现在已经完全想通了，甚至有一种与功名利禄诀
别的快感。支队政治部要的检讨我已经想好了：最后一句就是我甘愿接受
组织给予的一�