他叮你咬你，你却打不到他。……他孤身一人，提一支短枪或是拿几个手雷，他就能进行战斗，而你；离开了群体，离开了炮火和战斗直升机的支援就很难存活。……战场上的主动权完全掌握在越共手里，可是，你明明知道，却又没有办法，真能把你活活气死！”
“这是一幅很不悦目的图画，”我悻悻地说，“我这次亲自带别动队进入丛林，不正是要夺取战场主动权吗？”
“你的想法使我敬佩！”他面带嘲讽声调奇特。
“想法？你这是什么意思？”
“我的根本意思是说，你的想法是十分美妙的！”
“你认为我的想法是不能实现的幻想？”
“不，我不敢这样说，我倒真诚地希望你去创造奇迹。如果我是威斯特莫兰，我就多派那些将校们都到丛林里试试，而不仅仅派一个中尉！……”
“你不相信我的能力？”
“你别误会，我只是说坐在高空的侦察机上，看不见真正的战争。我希望你这次进入丛林，能有所醒悟。……”
我只能默默地听着，我也开始理解克里斯少尉对我的演讲辞的反感了。可是，我不正是寻求这个让人难以理解的丛林战争之谜，才主动请缨上前线的吗？我相信世上没有打不开的锁，没有解不开的谜。……麦克罗所说的“有所醒悟”是什么意思？是辞不达意吗？
“我在丛林战中，应该算是一个幸运者，”麦克罗又呷了一口酒，面带凄恻地说，“我的脸没有破相，我的脚虽然一瘸一拐却可以不用拐杖，不妨碍我的生活，甚至还不妨碍我竞选议员和总统，罗斯福不是坐在轮椅上当总统的吗？……”
没想到这个笨头笨脑的鲁莽汉竟然也有当总统的欲望，我笑笑说：
“那好，现在，咱们为未来的总统竞选者干杯！”
“你以为我是开玩笑吗？”他和我碰碰杯，一饮而尽，“在美国，你去做个心理测验，我敢保二分之一以上的公民都在做总统梦，不过，那是后话，现在还是谈谈丛林战争吧！”
“你讲！”这家伙三次进入丛林，就好像有资格教训我。
“越南战争，现在还看不到尽头，……我们66届的同学是多少？我记得是579名，有98名自愿来到越南战场，你们司令部有统计吧？汉奈西来信告诉我，说已经有27名送了命。我不知道受伤的是多少。……”
“据我所知，司令部统计伤亡，并没有把我们66届同学单列出来。”
“所以我希望你不要成为第28个！”
“谢谢你的祝愿，我觉得你的情绪是乐观的，观点却是悲观的！”
“你的概括完全正确，因为明天我就离开这个该死的越南，所以情绪很好，观点，我来越南时是兀鹰，回去时是鸽子！你是鹰派还是鸽派？”
“军人应该永远是雄鹰，所以面对你的银星勋章，我想给你一个忠告！”
“正像你听我的忠告一样，我也洗耳恭听，说吧！”
“若是我处在你的地位，我就跛着脚再进一次丛林，换上少校肩章，佩上金星勋章，等到越战胜利结束，作为凯旋英雄荣归故里。……”
“看来，这个荣耀我得让给你了，因为在海军陆战队的一位同乡吉姆·布雷恩临归国时也给我一个忠告，他说：‘我断了一条腿，是不幸也是有幸，我退出了战争，我们没有缘由像疯子似地到万里之外去残杀无辜，我的腿断了，头脑却是特别清醒的。……’他临走，给我丢下了一本快翻烂了的小说，是海明威的《永别了，武器帅这本书你看过吗？……”
“没有，我觉得这个书名有些怪，这就等于说，世上不要有军人。……”
“你要我把书的内容告诉你吗？或者是我把那本书留给你。”
“我相信一定是满纸荒唐言，这个海明威竟然提出消灭武器，而且还永远，消灭武器自然就是消灭军人。这个家伙没有常识，他不懂得鹰隼不能没有爪，虎豹不能没有牙，所以他自杀了！”
“他自杀是由于别的原因。”
“可是战争是绝对避免不了的，”我万分肯定地说，“我从七岁起就懂了！”
“天才！”
“不！这叫推论，七岁那一年，为了一个屁，我发动了一场战争。”
“很有趣，”他晃晃空酒瓶，要服务小姐送一瓶威士忌来，“愿听其详！”
“那是上小学的时候，我的前排座上的同学放了一个屁，臭得我差一点昏倒，我想他是有意臭我，我自然要实施报复，在老师登上讲台，值日生高喊一声‘起立’时，我一探身子在他坐位上放了个尖头朝上的图画钉。当他在口令声中猛力一蹾时，便大叫一声蹦了起来。这种效果我不说你也想得出来。……”
“你准得挨揍！”
“你错了！下课后，老师把我留下，要我对恶作剧作出检查，但我一口咬定他对着我的鼻腔放屁，是有意臭我，因为他偷别人的铅笔刀，是我制止了他。……我是自卫！老师也不知处罚谁好，接着就演变成校外搏斗，而后扩大成两派大打出手。……这就是战争的缩影，要消灭战争就得消灭人类。……如果你谋取霸主的地位，你就必须征服，……这里没有什么正义和非正义可言，你强了，就去征服别人，你弱了，就被别人征服。自古皆然。……”
“我赞成你的高论，但我更推崇1912年威廉·塔夫脱总统提出的金元外交，用资本输出去控制他国政治经济命脉。……”
“这是你父亲的观点，他是牧场主，跟现任总统约翰逊一样的出身。他不懂得只有萝卜没有大棒是不行的。回去你劝他读一读希特勒的《我的奋斗》，其中有一句至理名言，‘用德国的剑为德国的犁取得土地’，没有武力作后盾，你的金元就是别人的！你父亲有没有保镖？”
“算啦，这些大棒加萝卜的问题，等咱们当了总统以后再操心吧，我问你。你们这个别动队归哪个营哪个团指挥？”
“什么意思？”
“千万别碰上一个混蛋指挥官，他们蹲在掩蔽部里只会把你指挥到坟墓里去！……”
“不，我只对威斯特莫兰将军负责。昆嵩、克莱基地只有向我们提供支援的义务。……”
“很好。将在外君命有所不受，二战期间，巴顿为什么打得那么好？就是他对蒙哥马利阳奉阴违。……”
“谢谢你的肺腑之言，你明天什么时候走？”
“九点二十分起飞。”
“太遗憾了……”
“你忙你的，没有必要为我送行。……”
“你当我是为不能送行而遗憾吗？”
“那为什么？”
“如果你推迟到下午起飞，我将请你为我的士兵讲一讲丛林战争中的战术问题。……”
“你何必舍近求远呢？我三次进入丛林，你的副手克里斯却五次进入丛林。……”
“我讨厌这个家伙。……”
“也许他更讨厌你。……”
“我相信，我没有让他讨厌的地方。任何方面我都比他强！”
“不见得，你现在是第几次进入丛林？”
“难道没有进入丛林就会使人讨厌吗？”
“不！如果你是普通一兵，他绝不会讨厌你。……”
“我明白了。……他认为我是一个不合格的队长。……你真诚地回答我，难道没有进过丛林就不能当队长吗？”
“我也这样认为，你应该先从士兵做起。……”
“难道我们在西点的四年，是天天吃干饭的吗？”
“当然不，只是你还没有经过实战考验。……你对着越共游击队的胸脯开过枪吗？……”［·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］
“这么说，我得拜那个傲慢无礼的混蛋少尉为师了？”
“你应该不耻下问，我敢说克里斯比你想象得要聪明勇敢得多。……”
“凭什么这样说？”
“就凭他五进丛林而没有受重伤，这是一项破纪录的奇迹。我比你了解他，他曾在我的连队里当过下士班长。……”
“实战经验就那么重要吗？”
“我给你举一个例子，有一次我们连在丛林里执行搜索任务，看见一个十几岁的放牛孩子，我们连的一排长认为没有必要向他开枪，而是沿着他回村庄的小路跟踪过去，这样就免得踏上地雷，那个小坏蛋发现了我们跟踪，吓得跌了个跟斗，而后向村里奔逃，一排长认为这条路绝无地雷，匆匆追去。结果，在那个小坏蛋跌跟斗的地方爆炸了一颗威力很大的地雷，一排长被炸得粉身碎骨，另外还重伤了三个士兵。……”
“这是怎么回事呢？”
“平时，他们的绊雷是不挂弦的，来往行人是安全的，……”
“这就是说，那个小坏蛋装作跌倒把绊索挂起来了？”
“正是这样，所以我们进村后，不管男女老幼全部杀掉，他们全是我们的敌人！……”
“这倒是挺可怕的了！”
“所以，你碰上那个小孩，准会上当，克里斯少尉就不会。……你不能轻视实战经验。……”
“我承认你说得有理。”
“你有什么东西让我带给康妮吗？为了她的美丽，我宁愿往波士顿走一趟……”
“那倒不必了！我们常有信件来往。……”
“也许你怕康妮留我住宿吧？”
“不，我的康妮一向不喜欢粗鲁的家伙！”
“那我就到费城去找你的妹妹，来，咱们为你的漂亮的妹妹艾丽思干杯！……”
“我不能跟你干杯，她的未婚夫就在越南，他是F—101飞行员。……”
第二章
（一）小宋问答
看完了安德森战地手记之三，桌上的时钟正好指着九点，显然，安德森的记述都是后来的补述，我不知道这本手记是怎样落到黎东辉手里的，也猜不出它的结局。
小宋一声报告，打断了我的沉思，他说支队部有个通知，九点半，安沛机场实施定向大爆破，要炸掉飞机跑道旁边的两个小山头，可能震动很大，希望各部有所准备，如果我想去看爆破，他可以陪我到山头上去。这种爆破在国内的工地上我已经看过好多次，但在国外，可能感受有所不同，便随小宋上山，其实，是一个小山包，那里已经站了七八个人。
我们坐在岩石上等待，一边跟小宋闲谈。
他是安徽泾县人，他向我说起离家出国时的心情，但他每个月能跟家里通一次信，通讯地址是凭祥304号信箱，家里只知道他们在执行一项施工任务。
这时，我听到了悠扬的军号声，这是实施爆破前的预备信号。
先看到爆炸时的火光，把施工现场照得通亮，接着就是山崩地裂的轰响，脚下的山崖感到微微震颤，可以称得上壮观的一瞬，很快就消失了，留下的是看不清的尘埃和烟雾。
回到室内，小宋坚持为我开了一听牛肉罐头，还说这是苏军医的交待。我让他陪我一齐吃，他也不推辞，坐下来跟我谈起他们接到命令秘密出国的情景，后来，他忽然问我：
“美国知道我们在这里为越南修机场、修道路、守桥梁吗？知道我们用枪炮、粮食支持越南吗？”
“当然知道，”我认真地说，“恐伯知道得比你我都详细。你知道我们在越南有多少个支队吗？恐怕不知道，可是敌人就知道，现在的侦察手段很多也很先进，要瞒过敌人可不容易。……”
“既然连敌人都知道了，那么，咱们在国内为什么还要保密呢？”小宋寻根究底，好像非要找到一个满意的答案不可。
“这是个挺复杂的问题，该公开的时候就公开，就像抗美援朝。不该公开的就不公开，这要看对我们的各方面斗争是否有利。……”
我知道，这种敷衍搪塞的说法，小宋不会满意，因为说了等于没有说，果然，他又寻根究底：
“现在不公开利处在哪里？公开了害处在哪里？为什么抗美援朝可以公开，抗美援越就不能公开？”
“这些问题我也说不好，”我仍然搪塞他，但也想给这个好学好问好思考的青年某种启示，“政治和军事斗争，都是兵不厌诈，有时实则虚之，有时虚则实之，有时又实则实之。有些事，敌说我不说；有些事，我说敌不说；有些事是敌我都在说；有些事，是敌我都不说。就像我们现在支援越南，美国也知道，可是他也不说。……”
“这是为什么呢？”小宋殷切地期待着一个满意的答复。
“按我的想法是这样的，美国一公开中、苏支援北越，首先对他们的士气不利，因为他们刚在朝鲜吃了大败仗，他的士兵就会想到在越南也胜不了，美国人民也会反对这场战争，他们付出的代价太大了！所以，他要瞒着他的士兵和人民，让他们误认为仅仅是对付一个北越，很容易取胜。再一个原因，就是他一公开宣称中国支援北越，把这块幕布拉开，我们很可能索性变秘密支援为公开支援。把施工部队一变而成为志愿军，跟美国佬大干起来。……反正正义是在北越和我们一方。……”
“噢！噢！”小宋恍然大悟似地说，“我明白了，原来我一直想不明白，美国为什么只是轰炸越南北方，却不派兵到北方来，这么说，他是怕我们再出志愿军啊！
“你想的很对，所以美国总统的日子很不好过，战争不升级就打不赢，若是大升级，我们的支援也升级，他只能打个‘有限’战争，