出泡沫，漂洗干净了，脸用手洗过了，然后拿起淋浴喷头，从脖子往下冲洗，经过双臂、胸前、腹部、腿、双腿之间，再翻个身，冲洗后背、腰、屁股、大腿后侧、小腿、脚腕和脚底。
铺好大毛巾，抱起贞美轻轻放在上面，用干毛巾替她擦干头发和身体。
一个人做这些事真不容易，喻宁已经气喘吁吁了。
“累吧？”
“锻炼身体！”
“喻宁你也洗个澡吧，估计躺到床上马上就会呼呼大睡的，今天这一天可真够你受的。”
“我光是觉得高兴。”
他为贞美的脸擦润肤露。刚洗完澡，贞美的脸干净极了，几乎是透明的。她每一次微笑，都仿佛有不知名的小白花在脸上绽放。
“花坛。”
“嗯？”
“你的脸像种满花的花坛。”
“有趣的比喻。”
好了，进行下一步！喻宁把润肤露挤到掌心上，从贞美细长的脖子开始，轻柔地涂抹到她全身。
像按摩一样，手掌轻轻旋转，轻揉，轻拂。
如果……她的身体正常，一定会感觉舒适，融化在他的抚摸下的。但现在的贞美，只是对他的辛劳略感歉意，甚至比他更害羞，虽然自己感觉不到心脏的跳动，但太阳穴咚咚跳个不停。即便如此，她并没有羞耻的感觉，这得感谢喻宁，他的一切动作看上去都是那么尽心尽意，自然而然。只是当擦润肤露的手行进到贞美大腿内侧时，他忍不住掉过头没话找话。
“心情好吗？”
“是啊。”
“等一下，爽身粉在哪儿？”
照善美的记录，洗澡的最后一步是擦爽身粉，两腿之间、腋下、跟床垫接触最多的脖子根和脊柱是重点部位，后背和臀部也要擦。擦完爽身粉，贞美就能睡一个干爽甜美的觉了。
喻宁从包里找出爽身粉，替贞美擦匀，然后把她抱到玻璃墙下的床上，给她穿上白色Ｔ
恤衫和吊带裙，包上纸尿片，放下裙子，拉过松软的薄棉被盖到胸部。
“谢谢……累吧？”
“呵……”
“什么呀？瞧你狡猾的笑容！”
“其实该说感谢的人是我，你居然不知道，所以我才笑的。好吧，现在轮到我洗澡了。”
他走进浴室。
“等我冲完澡给你梳头。”
“知道了。你拉上帘子洗！”
“拉上帘子？一定要拉上吗？”
喻宁不满地嘟囔了一句，拉上帘子伸出脑袋看着贞美，贞美也转头看着他，眯起眼睛，轻声笑道：
“嗯，一定要！看到你的身体，会让我误会今天是新婚之夜的，恐怕会失眠。”
“呀哈！这话听起来像是鼓励啊，是不是叫我索性把这防水帘子扯掉？”
喻宁抓住帘子，摆出一副毅然决然的姿态，似乎只要贞美点头，他马上就会把帘子扯掉，裸身站到喷头下面。他还有一个想法，觉得自己已经看遍了贞美的身体，轮到自己的时候，却用帘子挡着淋浴，这似乎不太公平。
但贞美慢慢摇了摇头。
“不要，喻宁，拉上帘子。这样更好。”
“知道了。”
帘子拉上了，接着传来水珠落到地面上跳起来的声音。
贞美这时才深深叹了口气，身体突然剧烈颤抖起来。屋里气温并不低，她的颤抖来自内心深处的寒意，似乎他在自己全身引起的感触到现在才丝丝缕缕沁入心中。
他的手，他的眼睛，他的心，全身都感觉到了。
美好感觉的记忆涌上心头，堵塞了呼吸。心中一片安宁，仿佛跋涉过千山万水，终于回到了思念已久的家里，伸直腿躺在自己床上，有男人宽厚的胸膛可以依靠，有男人坚实的臂膀支撑一切。贞美的这个男人只能是喻宁，自始至终。
眼角湿润了，贞美努力控制情绪，不让湿气泛滥。眼泪虽然能使乱跳的心平静下来，但会令心变得软弱。跟那个男人一起生活的时间，虽然不知道有多长，但决不能泪眼相对。身体动不了的人一旦流下眼泪，空气和心胸马上就会开始腐烂，也会连累对方变成湿地和沼泽地，那是极为愚蠢的。贞美绝对不愿让喻宁、让自己看到那种情况。
贞美做了几次深呼吸，慢慢闭上眼睛又慢慢睁开，重复几次，眼睛里的泪光消失了。
“贞美呀，还不能睡，知道吗？”
“我没睡。”
“对了，我打算每天都给你画一张像，还打算挑战油画。怎么样？”
“索性完全放弃建筑设计的工作吗？”
“暂时而已。”
“到钱都花光的时候？”
“哈哈哈！是啊，你说对了。”
别担心！我们不会挨饿的。
他就在身边，跟自己在同一个空间里，一边洗澡一边哼唱着《桑塔露西亚》：我的船箭一般在海上巡行，桑塔露西亚！桑塔露西亚！男高音唱得有板有眼，这首歌似乎特别适合男人洗澡的时候唱。
贞美轻声笑了。
这首歌让人感觉像把苍空中闪烁的星星放到碧蓝的大海里清洗。
似乎翻越了一座很高的山，似乎翻过了心里一道很高的刺篱笆，温馨……舒适……还有无数的山脉、无数的山峰要翻越，但，是的，一定能成功，因为喻宁做得比预想的好千倍也不止。
午后来访者
我做了一个梦。
梦里用十个可爱的脚趾在沙滩上奔跑，在风中张开十个手指，抓了一把又一把波涛和海风，快活得像个孩子。带着一颗孩子的心和成人的相貌，我跟着鹬鸟沿着海边跑得忘掉了一切。喻宁被埋在沙子里，只露出脸。他呈大字躺着，沙子在身上堆成一个小丘，手和脚露在外面，一动不动，像沙滩上的一簇簇海草。他整个人像反背着龟壳的一只硕大的海龟，要是我不把手脚还给他，就翻不过身来。我借了他的双手双脚。
１９９８年６月５日，下午４点１０分。
直到半个小时前，喻宁和贞美还在院子里的山毛榉下荡秋千。秋千是用两把安乐椅吊起来做的，只要给贞美胸部和腰部系上安全带，她也能充分享受秋千荡来荡去的乐趣。
喻宁买下的地包括３００多平米的房子和院子、１００多平米的山坡和３００多平米的田地，总共７００多平米。山脚下长长的田埂围起来的地里长满了紫芒、马兰、藤萝等杂草。
贞美喜欢坐在安乐椅里荡秋千。
喻宁推一下后背，她就会前后晃起来，就能看到听到感觉到所有的一切——满得溢出来的海水、碧蓝的天空、吹动树叶的风声、野地里昆虫的叫声、漫山遍野的野花、阳光……
但她系着安全带最多坐十几分钟，否则就会觉得胸口憋闷、呼吸困难。呼吸时用到的呼吸肌也是肌肉，贞美的胸肌动得幅度较小，所以她必须采用半胸式半腹式呼吸，坐着的姿势对腹部形成挤压，难以进行腹式呼吸。虽然空气清新极了，但呼吸器官承受不了。
一觉得不舒服，贞美就告诉喻宁，喻宁帮她解开安全带，把她抱到轮床上，或直接抱进屋，放在铺着气垫的床上。
吃晚饭之前，他们一般看录像，拉上玻璃墙的布帘，靠在床头上，吃着水果。
今天看的是让－雅克·阿诺导演根据法国作家玛格丽特·杜拉斯的畅销小说《情人》改编的电影。
贞美已经看过了，但喻宁没看过，她陪他重看一遍。
影片发生在２０世纪２０年代法国占领下的越南西贡，讲述的是一个法国少女和一个中国富豪间的爱情。电影开篇，女主人公简·玛奇坐在男主角梁家辉的豪华轿车后座上，男人的手指小心地触摸着女孩的手，是一个很敏感的画面。
“窗帘再厚点儿就好了。”
强烈的夏日阳光透过玻璃墙射了进来。喻宁视线没有离开画面，往贞美嘴里塞了一个圣女果。
“换一下？什么颜色好呢？”
“透不进光来的。”
“嗯……那种怎么样？有些照相馆里挂的那种幔帐，特别适合用来做侠盗鲁邦的斗篷的那种布料。”
一起住了一个月，他们对彼此已经相当熟悉了。
喻宁昨天接到了贞美姐姐从伦敦打来的第二个电话，说如果贞美同意去那里，如果喻宁觉得辛苦，她马上就寄来护照和签证。
喻宁告诉她不必担心，说自己和贞美很开心很幸福，还说虽然现在是同居的形式，一旦定下结婚日期就会通知他们。听了喻宁的话，善美一时间沉默了。
贞美跟姐姐通话时，瞥了一眼替自己拿着听筒放在耳边的喻宁。
因为姐姐刚才低声问自己“喻宁对你好不好”。
“这个男人？嗯，确实有叫我满意的地方。嗯……对，他说没有我就活不下去了，只好哄着他跟他一起过喽……是啊是啊，别担心，姐姐！要是他敢有二心，我二话不说就去姐姐那儿了。在我跟你联系说要去之前，你只管放心吧……他轻易不会做那种事的，因为我有足够的魅力啊……呵呵！喻宁，我姐姐不相信，你跟她说一句。”
喻宁把话筒拿到自己耳边。
“她说得对，我每天都沉醉在贞美的魅力中。”
“好了，给我！”
喻宁重新把话筒放到贞美耳边。
“听到了吗，姐姐？是啊，我的日子就是这么过的。我怎么做到的？你问我有什么秘诀？这可是特级秘密啊！嗯，现在公开，让喻宁听到了的话……是啊！就等于是交出了秘密武器……嗯，朴前辈前几天来过一次，怪我们不给他买生鱼片，喻宁特意开车去买了来……嗯，知道了。”
贞美笑着让喻宁放下听筒。
“到底是什么啊？那秘密？”
“你没听到吗？”
“公开了吧！就算是公开了，你的魅力也不会消失的。”
“不知道，其实答案不在我这儿，而是在你身上。好好找找吧！”
“我的心里？”
喻宁指着自己的胸口。
“真气人，你怎么一下子就知道位置了？”
贞美和喻宁对视着，格格笑起来。
喻宁说打算在这所房子里住一年左右。
他的想法是两个人彼此适应得差不多后就回汉城，更积极地适应社会生活和现实。他去外面工作的时候，找个护理员照顾贞美，傍晚回来后，就跟贞美一起像别的夫妇那样在一所房子里睡觉、吃饭、听音乐、看电视、聊天，平凡地生活下去。即使有不平凡的地方，也尽可能将其变得平凡，过上平常人一样的生活。
贞美也同意他的意见。
“不行！我跟你一起生活一年就心满意足了，以后你找个真正的女人一起生活吧。”一年后，如果他开始讨厌自己，而且自己也讨厌他，如果这种厌恶会令彼此痛苦，那么任何一方都可以先离开对方。
人的内心平衡是无法言传的。即使在别人的眼里无论如何都不般配、不符合标准、不现实，但两个人也可能在二人世界中实现自己的平衡。贞美就是这么理解自己和喻宁的关系的。
有没有爱情，是否可以一起生活，并不取决于心灵、肉体、物质、知识、社会地位和精神加起来的总量平衡。如果彼此什么关系都没有，光是通过眼睛看到的东西来判断是非对错
也许可以，但对爱情来说，这样的观念并不适用。
喻宁和自己一起生活，是因为彼此需要、彼此深爱，这是本质所在。如果只是单方面的帮助和牺牲，那只能是同情和怜悯，绝不是爱情，至少在男和女的关系上是这样。毫不隐讳地说，两个人一起生活，纯粹是为了满足彼此内心的需要。
“你刚才说的那种布，叫天鹅绒。”
“啊哈……”
“棉布更好，最厚的牛津布！”
“布的名字叫牛津？是不是还有剑桥布？”
“牛津布应该可以。要不明天你去江陵买？”
“好。”
女主人公钻进周末到女校宿舍来接自己的梁家辉的豪华轿车里。
丁冬丁冬！
大门上的门铃响了。
是谁？喻宁吃惊地从床上欠起身来。迄今为止门铃还从未响过呢，上次载佑来，是喻宁去江陵机场把他接回来的。
“是村长吗？他倒是说过要来看看。”
喻宁穿着拖鞋，向大门走去。一打开门，他瞠目结舌，抓着门把手愣在那里。
“是谁呀？”
贞美向着大门方向抬起头，外面是喻宁的母亲和妹妹惠媛。母亲脸上的表情冷冰冰的，惠媛的表情凶巴巴的。
“你……就住这儿？”
怎么找到这儿……
“……是。”
“你打算一直堵在门口吗？”
“啊，对不起！请进！”
喻宁让出门口。
知道来访者是谁后，贞美浑身紧张起来，但依然保持冷静，侧躺在床上跟两个女人目光相对时，她微微点了点头。
“�