三少四壮- 第6部分

过去最畅销的商周出版社与红色出版社的网路小说书系，长久经营下封面、排版生产线几乎一致化，蓝的书背一面墙，黄的书背一面墙，只要看封面就知道是哪家出的，在故事题材上所见略同，大抵有种把过去言情小说的场景乾坤大挪移到校园取景的味道。网小作者在这样的运作完整、平起平坐的一面墙商业逻辑下，要在市场上与读者产生别于身处“类别限制”的阅读互动，除了靠强打个别的偶像能量外，故事的题材或风格能真正出走吗？写作到底还是在个人的事，不在商业结构，但不寄于结构又尽情享受创作的，少也。

一直有个有趣的发现。以往网路小说销售长红，学生之间人手一本，然而网路上的文学论坛常见这样的问题：“请问你最喜欢的三本书是哪三本？”或“影响你最深的三本着作？”网友们的答案几乎都是百年孤寂、老人与海、战争与和平、三国演义等历史名着，丝毫不见任何一本网路小说，大概是网友们深怕答案里隐藏的品味不高尚，所以硬是作答通识课上巧合读到的名作吧。又或者，消遣永远只是捧在手上的重量，而非灵魂里的质量？

观察这几年书市整体销售的趋势，比起往年的盛况，现在网路小说的销售大不如前，反而这半年来达文西密码、佐贺的超级阿嬷、风之影、在天堂遇到的五个人等所谓翻译大书长踞销售排行榜不下。风向不同了吗？大家开始对网路小说意兴阑珊了吗？有点脑子的作者多不愿意继续把网路小说家的帽子放在头上，大家都卯起来转型或发明新帽子，毕竟旧帽子有点廉价就算了，竟还开始代表不畅销，像我这么脑残的何苦来哉！

20　偷渡进监狱的梦

上礼拜去台北某文学营演讲，课后一个文学前辈卷了份报纸到教室找我，我们坐在教室后的石阶上，前辈跟所有的前辈一样，点了根烟当故事的起头。

前辈主动提起我在三少四壮专栏里写的“纸箱国”系列报导，他说三十几年前就有纸箱国的存在，但地点不在彰化某天桥下，而是在台北某河口堤岸旁，现已改建为河滨公园。

“那时黑草男就在了吗？”

“管事的也是叫黑草男，不过肯定不是现在彰化的那个。”

当时的纸箱国，是个非常秘密的，不成组织的组织。知道的人很少，不管是买梦的还是卖梦的，跟现在比起来都少得可怜。

有个自美学成归国的哲学系留学生，因为所学不被当局接受，找不到工作，只好窝居在纸箱里胡乱写稿，困了就倒头大睡，然后把梦卖给初代黑草男（就这么勉强称呼他吧）换几口饭吃。

留学生的梦多采多姿，跟前去卖梦的其他人大不相同，他的梦境在当时白色恐怖的政治气氛中尤为自由前卫，慢慢在小众间造成一股流行。许多人都因为梦了他的梦，上了瘾，导致那位留学生的梦供不应求。

“当时，我也迷上了他的梦，彻夜排队也想梦他一场。”前辈微笑。

那些买梦的人渐渐思想有了不同，不仅开始质疑政府，有些行动派甚至办了杂志抨击当局。就当党外运动刚开始兴盛的时候，警备总部就开始打压，开始抓人，那位什么事也没做的留学生，竟因党外杂志文章不断引述他的思想、他梦境里自由国度的形貌，被警备总部列为最危险的思想犯，不经审判就将他关进牢里。

倒楣的留学生给刑求了两年，终于捱不住，胡乱认了叛乱罪，政府于是大大方方赃了他个无期徒刑。

“这位先知还真倒楣。”

“……我们所有人都很难过，他启发了我们，却因此下狱。”

我们齐聚纸箱国开会决定，如果此人有朝一日重见天日，我们一定奉他为领袖，因为他早就是了。在那之前，我们必须尽可能帮助他渡过狱中的苦闷人生，以免他怀忧丧志，意志上先一步堕落，那么思想也就会裹足不前了。

囚禁政治犯的监狱管送物品最是严格，但我们只是不断邮寄空纸箱给狱中的先知，纸箱里摆了几个橘子当作掩饰，狱方不疑有他，只是检查了橘子就整箱交给先知。

“箱子里装的其实是梦吧？”

“正是梦。”

我们为了保持先知的思想能力，每个人都大量阅读从国外偷渡进来的思想禁书，西方自由民主制度、政治学经典、社会学典范、国际新闻，然后轮流躺在纸箱里储存梦境，藉由梦境将最新的资讯传递给先知。

一年又一年，十年，又十年。

“先知不愧是先知，每次他将我们的梦做了一遍后，就会躺在纸箱里将他最新的思考填进纸箱，贿赂狱方将看起来无害的空纸箱寄还给我们。”前辈悠然神往：“于是我们也能够在铁丝网外，持续接受先知的启迪，也让更多的后进小辈成为党外运动的中坚。”

藉由梦，监狱不再是囚禁思想的牢笼。

后来总统病逝，先知经由特赦被释放，我们大受振奋，党外运动如火如荼展开，政府渐渐畏惧我们的力量，不得不给予妥协，释放权力。但也因为人多口杂，思想上也不再一致，派系分明，内斗不断。

几年后，我们终于取得了政权。

有人狂喜当了总统，有人想要罢免总统，有人忙着贪污收贿，有人挥霍特权。

——我们唯一共同的信仰，就只剩下先知了。

“但，先知却不再做梦了。”

前辈感叹，我追问为什么先知不再做梦，前辈却只是看着烟屁股上的余焰。

“那，这个先知现在还在吗？”

“还在，老态龙钟，我们苦苦哀求他再做梦激励我们，他却只是发呆。”前辈的眼神迷离，说：“他不停地重复，他最美好的梦，已经在监狱里做完了。”

烟到了尽头，梦呢？

21　绝顶好吃的仙草饺

彰化有三宝，肉圆，正妹，仙草饺。

卖肉圆最出名的店有两间，两间竞争激烈只隔五公尺，从我家药局门口走到任何一间只要十五秒，所以我是被肉圆养大的。正妹我一直想要，但始终没我的份。至于仙草饺，在彰化可是大排长龙的超级小吃，在地人几乎没有没吃过的。

仙草饺没有店面，是一间流动摊贩，每天下午老板都计画从县政府推到文化中心、然后进市区卖一圈，不过这个计画从来就没有成功过，因为每次摊子还没从县政府推出去，就会被排队排到文化中心的狂暴民众给吃完，直接收摊散工。

仙草饺子摊是三代经营，但最珍贵的一点在于，这三代饺子师父强调的不是祖传的酱料与一成不变的古老制程，每一代都会各尽巧思进行改良，所以仙草饺子只是一个概括的总称，内馅的选择，饺子皮的杆法，都有细微差异。

我是一个很没耐性的人，但高中时我为了搏取正在追求的女孩欢心，我转性跑去排队买了一次，结果我没有追到那位女孩，因为我忍不住吃了手中的两碗。后来我又跑去买了三次，三次都送不到女孩的手中，因为实在抵挡不住仙草饺子在舌尖爆炸的鲜甜滋味，我都发狂先嗑了。

说这么多，仙草饺子是用什么做的呢？

最近吃过的一次内馅，是用大蒜爆香过的蛤蛎肉，再配上用米酒加酱油熬煮三个小时的猪小腿肉，加上高丽菜粉末混在一起，最后大火爆炒制成的。再上一次吃到的内馅，是由剁碎的青椒快炒米血糕，再淋上番茄酱作成的。

饺子皮也很有学问，老板将传统面粉浸泡在薏仁汤里，三蒸三晒瞎弄出来，如果不小心泡得太烂或晒得太干，老板就会去菜市场买润饼的皮滥竽充数，顾客即使知道也拿他没皮条，毕竟你可以选择不买。

仙草饺子从里到外都是创意跟苦功，什么都有，就是没有仙草。

我很纳闷，有一次终于问了老板。

“老板，为什么没有仙草？”

“我叫王建国，但我可从来没有建过国，怎样，你咬我啊？”

我吓了一跳，但想想也有道理。

而且仙草饺子一个五块，料好实在，就算没有用仙草当馅也没什么了不起。

吃超好吃的仙草饺子，当然要配老板顺便乱送的苦瓜冰汁才对味。

苦瓜冰汁也有学问，老板将苦瓜打成汁，然后加上好几颗生鸡蛋增加营养，如果当季蔬菜的价格不是很贵，老板也会将几把青菜丢进苦瓜冰汁里当bonus。实话说那股怪味非常腥，非常恶，我光是用闻的就吓得腿软，但由于苦瓜冰汁是完全免费的，只要你买仙草饺子就送你一杯，所以深具菜市场性格的大家都卯起来硬喝。我捏着鼻子喝了几次、也吐了几次后，竟出奇地迷恋那股怪味，就跟所有贪小便宜的人一样。

常常摆在老板脚边的一大桶苦瓜冰汁，一下子就跟着仙草饺子卖完了，据说有些想要治小孩挑食毛病的父母，将苦瓜冰汁买回去强灌小孩后，小孩就从此不再挑食。

但问题是，苦瓜冰汁其实一点都不冰，温温的，有时候还有点烫。

“白冰冰摸起来难道就很冰吗？胡瓜难道是个瓜吗？我告诉你，这个人生不是你简单的头脑可以想像的。”老板严肃地说：“有时候，你一定要接受不想接受的事，何况只是一杯不冰的苦瓜冰汁。挪，总共三十五块。”

好一个强悍的彰化人，我也是。

22　108好汉之正义社

林百里受访时说过：“学校最怕两种校友，一种是成绩名列前茅的，一种是整天跷课搞活动的。为什么？第一种人会回校当主任、当校长，第二种人则会回学校演讲。”

由于我的人生目标是不停的战斗，所以常去各大专院校演讲，但直到回母校精诚中学那天早上，我才有机会站在朝会司令台上胡说八道，讲龟派气功、讲灌篮高手、讲读书才是最热血的追女孩王道。

说出来谁也不相信，十年前我就打算用这种方式回到从前的记忆之地。
［。。整理制作，并提供下载＇
在司令台上演讲、握起拳头是很热血，但我很清楚，底下这些眼神茫然的学弟妹们，才是真正活在青春里的现在进行式。

有这么一瞬间，一个在讲台下猛打呵欠的男同学，让我彷佛看见以前的自己。

“这个满口胡说八道的人是谁啊？”他心里大概这么想着。

不，是一定这么想着。

演讲完，校长跟以前的班导带我去逛学校，介绍十年来的改变。

精诚是私立学校，学费自然不同凡响，但过去没一间教室有冷气，我们都很干，老在班会提案狂呛学校，向校方讨冷气装，但呛了六年，六年都只装了个屁收场。

而现在，每一间教室都装了冷气（也许台湾的经济没有新闻里那么糟糕嘛），连乌龟都可以养死的怡心池也不见了，取而代之的是一大栋行政大楼，高得我的脖子都快举断了——原来，我们靠夭了六年都装不到的冷气，最后变成了这栋中央空调的怪物啊！

“现在精诚，有五十几个社团喔！”校长介绍。

“五十几个！”我吓了一跳。

以前“学测”还是叫“联考”的时代，精诚的校内社团很少，维持交通安全的辅导社、吹国歌的乐队、弄校刊的精青社、吃饭时间放音乐的广播社，差不多就是这样了，重点是没一个我想参加。

但为了满足甄试大学所需要的社团经验，我在高一时便想乱创个“正义社”，我的职位当然是社长，而创社宗旨自是创造无限多个虚拟干部职位，让有志一同参加甄试的大家加入，人人申请函上有光彩。结果我发入社申请表格给各个班级，逐一宣导后三天，我就招募到一百零八个准社员，变成精诚中学有史以来人数最多的“社团”。从此以后我多了一个外号叫“社长”，大家喊得不亦乐乎。

“社长！什么时候要创正义社啊！我甄试全靠你了耶！”

“快了快了。”我总是这么说，心里也觉得的确是快了快了。

我厚颜无耻向生活辅导主任递了两次正义社的创社企划，主任都面有难色，问我为什么要搞正义社，我答：“正义不好吗？”

“正义没有不好，但专门办个正义社……也太笼统了吧？”

“那创社目的就说是，在校园里锄强扶弱好了。”

“柯景腾，你不要藉着社团搞帮派喔！”

讲不听，那就算了，几天后我换个委婉的方式再来。

“佛学社？”主任歪着头，拿着厚厚的连署名单跟企划：“怎么申请创社的名单，跟上次正义社的那么像？”

喂，是根本没变吧！

“我有什么办法，大家都一心向佛啊！你看，我们暑假有很多人去了佛学夏令营，每个都超会念经。”我拿出大家穿着黑色海青的照片。

“……那个，同学，念经在家里学佛就好了啦！”主任揉着冒汗的太阳穴。

殊不知，多年以后有个叫许纯美的怪咖一心想在电视上邪猴。

我想，现在的精诚中学，肯定还是没有一个叫正义社的社团吧？学校里，一定依旧上演着大人与臭小鬼对抗的老把戏。

你设限，我犯规。

你处罚，我照旧。

然后