作者：乔瑜
《大生活》
*第一部分
厂门口，丁爷和老苏正在下棋。丁爷还喝酒，喝早酒。快七十岁的人了，做门卫，正规说法是保安。当然谁也没指望这样的老家伙去捉贼，除非都是些老眼昏花八十有余的老贼。厂里的几个小年轻说丁爷是老不收心的莲花白，老不退火的残渣余孽，几十年才浮出水面换一口气的老鲨鱼。总之极不尊敬他。丁爷在棋盘上永远的对手是老苏，厂里的厨子。
大生活1（1）
成都极少有透亮高远的天。太阳一般在云层后窖得很深，把云烘得热透，像个大锅盖罩着这个城，城就很闷，很潮。
柳东困乏地睁开眼，打一个惊天动地的呵欠，起床。一夜没睡好，梦中全是麻将中的筒条万，手气极佳，想什么牌，可可地就来什么牌，直和得老苏那几个傻瓜瞳孔都放大了。赌博思想害死人，害死的那是别人……柳东摸着胀鼓鼓的腰包，心说这千万别是梦啊。却正是梦。辛辛苦苦折腾了一宿，眼巴巴地看到稀饭化成水，这滋味难受至极。柳东，想去他妈的，只当免费娱乐一夜，并没有亏到哪里去。这样调整好了心态，胡乱擦擦脸，水笼头下捧几把自来水，在口里咕嘟咕嘟，就算洗漱毕，鼻孔里有一点痒痒，擤擤，有几滴血迸出。常有这样的事，柳东也就不介意，搓一团卫生纸，往有血的鼻孔里一塞，再捧一把自来水，在后颈窝上拍拍，出门了。
如果今天厂里无活可干，这便又是无聊悠闲的一天。总之先去厂里看看再说。这时是上午十时正。厂子离家近，柳东就走路上班下班。这一路上，他总觉路人看他的目光有些异样，他捏出鼻孔里塞着的卫生纸扔了，路人却依旧用异样的目光看他。这样再往前走不远，一个比较脸熟的老太太，穿着大红大绿的刚去欢迎了法国总统希拉克回来的衣服，笑呵呵问柳东，你是啥时候进去的？哎，出来了就好，出来就好啊。迎面又过来一群蹦蹦跳跳也是去欢迎了希拉克回来的孩子，全都看着柳东笑，笑得他浑身怪怪地不自在。更有一个素不相识的傻瓜，都和柳东面对面走过了却又踅摸回来看柳东：噢，真是你，出来啦？
柳东发火了：你才出来了，你们全都出来了！妈的，我他妈招谁惹谁了我就出来了！
在走过一个商店的橱窗前柳东站住，很留意地在镜子里看自己，脸上黑糊糊一如既往，身上哪里也没有凭空凸一个包或凹一个坑下去，他纳闷儿：好好地我怎么就出来了。天更闷热了，蝉在树上叫，提溜塔，提溜塔……
厂门口，丁爷和老苏正在下棋。丁爷还喝酒，喝早酒。快七十岁的人了，做门卫，正规说法是保安。当然谁也没指望这样的老家伙去捉贼，除非都是些老眼昏花八十有余的老贼。厂里的几个小年轻说丁爷是老不收心的莲花白，老不退火的残渣余孽，几十年才浮出水面换一口气的老鲨鱼。总之极不尊敬他。丁爷在棋盘上永远的对手是老苏，厂里的厨子。
老苏说，丁爷，我这里刚才有一杆炮呢！丁爷说，古时候就被我的马踩扁球。老苏说，你这儿是匹马？丁爷说，那你说它是啥，驴？丁爷拎起椅子脚下的一瓶江津白酒，滋润一口然后就看见了柳东，笑起来，说柳东你什么时候出来的，连我都不知道。柳东一脸的困惑，莫名其妙的：我咋出来啦我？我活得好生生的我出来做啥子？老苏冲柳东笑笑，仍去研究脚下那盘棋，也是一脸的困惑——这盘棋上有象有马为什么没有驴？好生生都是牲口嘛。丁爷笑眯眯从座下拿出一张当天的报纸。报纸在丁爷的腚下洇了一些汗，有些潮，上面有柳东的一张大照片，一张脸笑得稀烂。大标题很邋遢——《浪子回头金不换，捐赠家乡三十万》。小标题更邋遢：服刑犯秦前中，在得知自己患了绝症后，向家乡希望小学捐赠巨资三十万……一个罪孽深重的灵魂，渴求圣洁的解脱……云云。
老苏指指报纸：你是不是有一个孪生兄弟？
柳东说你才有个孪生兄弟！
老苏说报纸上这个傻瓜是不是你？
柳东不语了，眼睛鼓成鸡蛋大，牙缝中丝丝地抽冷气。
老苏说这就奇了国际大怪了，昨天你还吃我的麻婆豆腐，咋个一晚上进去又出来了？还捐赠家乡三十万！我们厂里头这么难，你狗日也不拔根儿犬毛，你窖得很深嘛。
丁爷说，柳东你咋被人糊弄到报纸上去了？
柳东额头皱成乱七八糟的一网纹路，到底想明白咋回事了。那天王鹏举接了一辆崭新的洒水车，邀柳东去试车，调个刹车离合之类。那天天很热，但是车内有空调，他们一高兴就把车开上了去都江堰的路，一路上看谁顺眼或者看谁不顺眼了，就打开水阀渍他一家伙。水阀一开就有一段很愉快的电子音乐——祝你生日快乐。路人避之不及很狼狈了，他们就哈哈大笑。车到都江堰后天还早，柳东就主张再往卧龙开，假装也是公车旅游，去看大熊猫。在岷江边一段山路上，有个小伙子拦下他们的车。小伙子穿得很新潮很另类，但是很邋遢，一身的汗泥和油污，完全被太阳烤糊了。
他的车坏了，一辆烂奥拓。柳东最早是看不起奥拓夏利之类没有屁股的车，人要是也没屁儿你想那是个什么概念？不过那天柳东的心情好，就比较乐于助人。柳东检查他的车时他就举起他的照相机，说是给这位过路雷锋拍两张照。雷锋是个好孩子，跟他过过路也是很长脸的事，柳东就由他照了，最后还摆出一个姿势，拿一把扳手杵在引擎盖上，一张脸笑得稀烂。喏，就是报纸上那样。
烂奥拓捣鼓着后柳东就热得鬼火乱窜，就在水阀后洗淋浴。卧龙是去不成了，就回了成都，然后成了浪子，金不换了还捐赠家乡三十万。三十万！狗日的们说的是钱还是麻将呢？
老苏火上浇油说这都不算凶残，高矮还说你是得了绝症，告狗日报纸，告得狗日不想活！你在这儿发啥子瓜？还不快去，你要是害怕我陪你去！妈哟嘞这种好事咋就撞不上我呢？老子不告得报社转半圈儿门朝西边开老子不是人，你想想柳东，白花花的银子，哗，哗，潮水一样朝你家头涌，你还不快去准备一些编织袋！
大生活1（2）
丁爷亦频频点头，谁让咱们赶上这个法制社会了呢。
柳东心里就痒痒的了，搓搓手，掌上的硬茧沙沙作响。他用手掌狠狠向下一劈，就看这一刀是斩在报社的腰上还是脖子上。
柳东借了老苏的自行车往报社去，刚上马路就见街对面有一个报贩，骑车吆喝着：报纸，报纸！柳东喊：报纸，过来！那报贩把车笼猛一拐，朝马路这边来，这时惨案发生了。一辆桑塔那出租车，尖利地刹车后噗地撞倒了报贩，准确说是撞飞了他，飞出去好几米趴在地上，腿蹬了几蹬又翻过身来，各类报纸洒落一地。柳东跑过去时血哧哧地从他身下浸出来，很大一汪，粘稠似漆，稍远处是他的遮阳帽，帽檐是那种令人感伤的暗绿色。
报贩看着柳东。他的眼睛很干净，没有一丝的恼怒和怨尤，他平淡地说：我难受，好难受。
路人很快围成一个堆，乱七八糟说什么的都有，出租车驾驶员嘴里骂骂咧咧的，浑身是汗，在报贩身旁蹲下：伤哪儿了？重不重？这时有人狠狠拉柳东一把，把他拉出人丛。
“你个狗日傻瓜你还不快走，谨防人家给你日个大包来吊起！”老苏恶狠狠地低声说，咬牙切齿的样子。
柳东背上一阵发麻，细一想自己果然是这场祸事的始作俑者，便蛇也似曼妙地梭出人丛。他边走边回头看。老苏很见义勇为的样子，招呼众人拦车，然后指挥众人把伤者抬上车，自己也上了车。
柳东骑车腿有些软，他想起报贩的那双眼睛——他从来没有看见过那样干净的眼睛。
报社乱哄哄的。柳东在走廊上东张西望的时候一个傻瓜匆匆走过又一回头：哟，这么快就出来啦？你看看舆论的力量，真是！柳东很凶恶地说：你才出来了，你比我出来得还快！那傻瓜吃个无趣扭头走了，嘀咕着：以为自己上了报纸就成好人了。柳东气急败坏说：你才成好人了！瓜眉瓜眼的！
在主编办公室门前，柳东本来想推门，心中窜起一股邪火，用脚把门踹开，怒目圆睁，他寻思自己裹挟了一身罡风，无坚不摧。
主编从一大摞纸堆上抬头，先是一愣，脸上即刻飞起一蓬笑：“哎哟，是你呀，我正准备派人找你。”
柳东的手里现在攥着一把王牌，打出哪一张都精彩。
“来，来，做，请坐请坐。”
柳东偏不坐，怕这一坐减了威风：“我要不是看在我自己的面子上，刚才我就想把你们报社门口的招牌砸个球的了！”
“你生气，你说什么都不过分。你抽烟，来，抽烟抽烟。”主编的一张脸笑得稀烂，和柳东在报纸上是一个模式。
“这一套没有用，啊。”柳东学电视剧里的港台明星，伸出一根食指摇了摇。
“是啊是啊，我们马上就登报更正，道歉，同时嘛……”
柳东又摇摇食指，他想他这阵简直酷毙帅呆哇噻得不是一般化，之高屋建瓴之成竹在胸，用成都土话，之喔哟，之不摆！
“道歉，你咋道？说我没有进去，也没有出来？那名誉权，那照相权呢？”
“是肖像权，嘿嘿，肖像权。”
“我懂得起！”
“那你是准备打官司了？其实何必呢？什么事情都好商量嘛。”
柳东把两手的老茧搓得嚓嚓响，他想他要把这家大报纸像摇钱树似的一阵狂摇，摇欢，摇出个三五十万把自己直接摇进小康。
不断地有电话或人来打搅主编，主编统不接招。现而今，柳东是他最大的买主。
“咱们是不是先谈谈你的条件？”
“那由我的律师来谈，”柳东心说港台戏中的酸词就是好使唤。“先登报，你就登那个王什么……出来啦。”
“王蓉生。”
“王蓉生！简直莫名其妙，我帮他修理汽车，他反过来修理我。主编同志，我还有什么脸见人哪！”柳东尽量模仿悲痛欲绝的样子。“像我们这样的正派人，吃个啥？吃个脸面哪！”
主编叹口气：“我们再沟通沟通？”
“你以为是下水道嗦，沟通？我告得你们不想活，对直把你们告上焦点访谈，简直就是无法无天了！”柳东心怀鬼胎地有些底气不足了。刚才人家主编把话都递到他嘴边了，谈谈条件，他错过了这个机会，人家也再不说这话了，人家现在沉默着抽烟，紧蹙的眉下，一双很不干净的眼睛在浓烈的烟雾后盘算啥时候回马一枪了。先撤吧？柳东沉着机智地一想。“我今天来，是先给你们打个招呼，我还有事，先走了。”
“请等一等，”主编说。又盘算起什么了。
柳东心说你再喊开条件我就开了。只是……三十万，这口确实不好开，毕竟这不是麻将是人民币呢。
主编的脸色现在很和蔼，不像有回马一枪的招法。“这位同志您是不是跟我来一下？”
他们走过长长的走廊，又下了一层楼梯，柳东心说大概是去财务室，这样的话问题就单纯些了。在一道挂着“社会新闻部”牌子的门前，主编推开门，指了一张办公桌说，那就是王蓉生同志的办公桌。办公桌上有一台电脑，一束插在水杯里的百合花和一个黑镜柜，镜柜里一个面熟的小伙子，很飞扬地做着“OK”的手势。不错，就是这个傻瓜，柳东就是给他修车，那车也没啥大毛病，电瓶的接头被腐蚀了氧化了，但这个傻瓜就是整不好，大热的天被太阳烤得瓜兮兮的烤成串串香的就是他。主编说王蓉生已经不在了，车祸，大雨，悬崖绝壁的，漫山遍野都是汽车零件，相机和采访包还在，图文并茂的，当时以为你就是那个回头浪子，却没有想到你并不是，忙忙慌慌就把文章和照片都发了，今天的报纸还有一篇文章你没有看，喏，这里，你看，简要介绍了王蓉生同志短暂而光荣的一生。
大生活1（3）
柳东眼儿直了，好好的一个小伙子，没有进去也没有出来，清醒白醒就没有了，你咋整？
办公室里还有几个人在埋头工作，柳东进门时都认出了他，却没有一个过来打招呼的，悲痛使然。一个姑娘突然伏案痛哭，那是王蓉生的女朋友。
柳东顷刻间全没有了方寸，愣了半天从衣兜里掏出一张钱来，十元二十元还是五十元的他也记不清了，总之不会是一百元的，他自己还那么难呢。他说我走了，我们那里，是人不是人，谁死了都要打丧伙，这是我的一点子心意，还说些什么他也记不清了，总之在那个短暂的瞬间他觉得他和报社谁也不欠谁了，平觑。
柳东伏在府河边的石栏上，拼命地想把这件事想清楚，人家到底是知识分子啦，见天给成千上万的读者洗脑壳，摆弄你一个小小的汽车修理工�