，他眼睛告诉我，我认识你。可实际上从来没主动跟我说话，我被他落寂的眼神迷住了。经常在窗户上等他回来，看着走进单元门，然后就想像他进家以后会干什么。后来，有一次我在院子里遇见他时，他正在和一个男人告别，那男人和他说再见以后，过了马路，他好像突然想起什么，转身对马路那边的男人说：〃下周二我在那边家里，你直接去那边接我！〃那人点点头上车了。
〃那边家！〃我知道这男人肯定还有一处家，难怪看见他永远是一个人，有可能他老婆孩子在〃那边的家〃，他自己在这边住吧，这样我就又开始晚上观察他进了单元门以后哪个窗子的灯亮，观察了三个月，我发现在三楼正对着我的那个窗子是他〃这边的家〃，而且我还观察到〃这边的家〃每到周末到周日晚上都是黑的，显然他周末和周日都是回〃那边的家〃去了。以后，我就把那窗子的灯光当成温暖的寄托。我知道这很荒唐，你大概听我说这事说不定都会在心里大骂我是个〃可怜的笨蛋〃！可是，我真的没有勇气去和谁怎样了，我自惭形秽，我没有资格，我有时候老想简爱说的那句话：〃我长得不好看，可我也有感情。〃我没简爱那么幸运，最后能和眼瞎的罗切斯特厮守，我在该播种的时候没播种，也许是播种了，我这颗种子太差劲，根本就发不出芽，所以到了秋天，人家都长庄稼了，我只好永远烂在黑暗的土里，如果我真的在黑暗的土里死了也行，可我偏偏还活着，这就注定我这辈子只能在黑暗里靠想像的虚幻来填满我身体里的欲情和心灵里的情欲。
这样，我每天下班以后，就会在窗前等他出现。他出现了，然后窗户亮了，我就觉得踏实和安慰。有时候，一连几天都等不到他，我就猜想，他是不是出差了，他会去哪儿出差呢？在出差的途中，他会不会遇见一个心仪的女人，然后背着老婆孩子释放一下心里的浪漫。如果他回来了，他窗户的灯又亮了，我会冲着窗户小声说，你回来了？他落寂的眼神让我亲切，我总觉得在他的心中肯定也有一种不能言说的伤痛，不然他不会有和我一样的眼神，他会怎样呢？为什么他只是每周末回家？为什么他的家人从来不来，他和他老婆孩子是怎样的情形，我就这么一路想下去，后来，有一天特别突然地看见他那个永远关着的窗帘开了，我在他的窗户里看见他的身影，他正躺在床上，手不断地做着手势，我以为他在和床边的什么人说话，我就这么睁大眼睛使劲地看，发现房间里没有人，他只是一直躺在床上和什么人通长电话，他和什么人通电话，男人？还是女人？抑或是老婆？我就这么没由头地猜测着，好像他的一切都和我有关似的。
后来我通过院里家属老太太的议论，才知道，他老婆现在在美国，儿子寄养在父母家，他每天晚上下了班，要先去父母家看儿子，然后才回这里。想必他打长电话就是和美国的老婆问寒问暖呢吧？听上去，他是一个极本分的男人，但我就是抑制不住想他。我知道，我心里明白，他只不过是另一个翁德宝或是林浩泰，是承载我爱情的一个载体，好在这次我是虚幻到底，一点没有想认识他的愿望，我知道我认识他，得到的将是更大的耻辱，我不会再去做蠢事。
可怜吧？这就是我的故事，闻所未闻，只要你答应不用真名，你就可以写出去。反正你的圈子离我太远，这世上能认识我的人实在不多，谁也不会想到是我。不过，我心里也挺高兴的，这么多年了，有谁有这种耐心听我讲我的这种没意思的事，你也就是要写个什么书，才耐着性子听完的吧？是！我自己都觉得没啥意思，等我老了，完蛋的时候，我能感慨的只有一句：〃我这一辈子啊！〃
现在？还那样！每天看那扇窗户会不会亮灯，都成习惯了。那灯光给我一丝温暖的安慰，让我觉得这世界上还有寂寞的人和我一样，过着形单影只的孤独的日子，只是有一点，他的孤独是有期限的，而我的是〃无期〃，就像刘若英唱得那首歌〃一辈子孤单，孤单一辈子〃。一扇带灯光的窗子，一份单调的工作，每晚都能相见的电视连续剧，还有几本小说，这就是我生活的全部。
不用谢！不用谢我！其实我早想找个陌生人把自己心里的话都讲出去，原来我经常在电视里看见好多谈话类节目，我那时还想，谁会把自己那点烂事拿到电视台去讲，现在我特理解。有时候人就特别想把一些话告诉别人，咱这儿也没有，有也不敢去找，万一传出去，多没面子啊！哎！说好了，千万别用真名，也别露单位！我能走了吗？今天晚上１０∶３０韩剧《澡堂子里的男人》，我想赶回去，还能赶上后面那集。
看着碧仪寂落的背影，消失在夜色里，我真有点百感交集，突然觉得像碧仪这样的女人，也许不在少数，她们因长相难看，或职业卑微，在求爱的路上屡遭挫折，然后就对自己丧失自信，有一部分降低条件最终结婚，过上常规日子奇書网。有一部分干脆退缩回自己的小壳里，过近乎自闭的日子。其实，依我看碧仪的命运不是长相毁的，是性格，在她身上再一次证实了〃性格就是命运〃这句话。她的自闭自卑，让她陷入艰难的境地。她在没有谈恋爱过的经历中，有爱情发生，但在她身上发生的爱情，却是对方没有回应的，这可能是我采访的第四种恋情中最奇特的形式，她也是我所有接触的〃第四者〃中最奇特的一种，叫〃单边恋情〃也行吧？
碧仪一辈子都停留在〃暗恋〃上，我不知怎样评价她，说她愚蠢，好像太残酷，说无聊，好像对她的感情又不太尊重。碧仪对爱有一个很大的误区，其实，聪明真实的男人是不太在乎女人长相的，他们更看重女人的性格。碧仪姑姑说得对，碧仪把自己的长相看严重了。如果一个女人性格可爱，她长得再难看也会有吸引人的地方。人讲话〃有爱孙猴子的，也有爱猪八戒〃的。我还是那句话，碧仪！她就是太爱面子了，怕东怕西的，白耽误了自己大好的时光和鲜活活的身体。
这一刻，我突然觉得有爱人是件挺珍贵的事，然后就给先生拨了电话，说，咱们去吃涮羊肉吧？
第二部分被情调戏 让性愚弄（1）
□ 迪 波 □ ４４岁 □ 出版社编辑
人说，名人说，伟人说：〃无爱不能活，也不算活。〃可眼见周围那么多人在无爱中活着，无情爱，靠姐妹之爱，靠朋友之爱或靠从别人的丈夫和老婆那偷点爱，甚至靠每晚追看电视连续剧，维系生活中的活着，让日时一天天流走。这流走的时日即缓又急，瞬势而去，捉及不得，却也是空耗。到不惑之年，终心境归于平息，凡事不惊，漠然待世，爱人爱也罢，姐妹爱也罢，朋友爱也罢。不爱也罢，那偷来的情能留也罢，不留也罢。
迪波的脸不能说漂亮，好像也不能说雅致，就是那种特生动的，她的眼波流转，说话的声音很好听。迪波头发很长，烫着碎波纹，还有几绺染成金色。平时总是看似随意地松松地挽在脑后，从后面看一蓬头发特别有一股女人的风韵，她喜欢穿小靴子、长裙、彩色短款毛衣，冬天换来换去，都是羊绒大衣。走到哪儿都背着一个硕大无比的深色大皮背包。看见她你就会猜想，这个生动的女人。在感情上一定也会有很多生动的故事吧？可迪波说，她没有任何故事，因为她离婚了，而且是丈夫抛弃了她。
哭着哭着突然大声喊了一句：〃蒋哲！你混蛋！〃
我离婚有６年了，现在和我女儿过，女儿上学校住，每周末回来。说起来，真不可思议。我所有的朋友对我离婚都百思不解，他们觉得像我这样的女人，对一个男人来说有体面的工作，衣着上有不俗的品位，生活讲究调情，既可以成为男人社交上的招牌，又可以成为不需要任何负担的家人。似乎像我这样有品位、有独立个性、有知识、独立的女人，被人抛弃是匪夷所思的事情。
也是，当年我在大学，我前夫蒋哲也是我们班的。他当年追我的那股疯狂劲，到现在还是我们班聚会时的谈资，你看我现在染了一身文化圈里女人的那种不管不顾的恶习。其实，在大学里，我是个冷美人，挺淑女的，我前夫说，追我那叫一个费劲。给我二百多暗示都看不出来，急啊！因为难追，反而激发了他的斗志。后来我们是怎么挑明的，好像已经到了大四，人心惶惶的大家都忙着联系单位，不过那时还由学校分配，找工作也不像现在大学生那么难。蒋哲属于那种蔫蔫的，喜欢也不说，默默守护你那种。比如上学这几年，我只要去图书馆，蒋哲准去，老是坐在我不远不近的地方，动不动就定在那一往情深地看着我，弄得我特烦，那时没少给他冷眼，有时还当众给他一个冷眼或几句损话，他也不反驳，还是那股劲。后来，我也就习惯了。蒋哲这几年在大学里一直默默追求我，不声不响，但不管他为我做什么事总能让我感觉到。其实对他那份痴情我心里早认可了，就是恨他老这么肉乎乎的，心里有爱不明说，就是因为这粘乎劲，害我对他老有股无名火，我损他，给他冷眼，让他当众出丑，就是想激激他，别老这么迂回来迂回去的，正面攻打，一次就行。可我怎么好意思说出口呀，我就这么看他像瞎子摸象似的在瞎忙乎。
终于有一天，我去图书馆查资料，发现那天他不在，心里有点失落，又不好表现出来，只好在那儿出来进去地假装忙着查什么东西，但眼睛不由自主地看着旁边的空座位，就在这时，蒋哲进来了，听着动静挺大，不像往常那种悄无动静的。我自然做出一副根本没注意他的样子，低着头在那儿胡乱翻着眼前几本书。后来，我发现我桌子前，好像站了一个人。抬眼一看是蒋哲，那天他好像刚喝了酒，脸红红的，第一次这么放肆地看着我，我赶紧看了看周围，好在大厅里的人好像都在各忙各的没人注意到我们，我就回过头，没好气地说：〃干吗？〃蒋哲很突然地提住我的胳膊，然后把我几乎提起来，说：〃走，出去！〃我挣扎了两下，他提得更紧，我是被他连拉带拖地拎出图书阅览室。然后我就被顶在走廊的墙角，蒋哲抵住我说：〃和我恋爱！〃我甩掉他的手，揉着自己的胳膊说：〃什么嘛！你弄疼我了！〃他又说了一句：〃和我恋爱！〃我心里一阵激动，心想这个大肉头，正面总攻终于开始了，就在这时，我突然发现。隐约在他身后，我听见一阵憋不住的乱笑，还有几个男生从墙角那头探头探脑的。其中，有个男生好像在挤挤搡搡中被人推出来了，那男生迅速地缩回去，然后又是一阵被憋得乱七八糟的笑。顿时我的无名火就顶住了胸膛，什么正面总攻，显然这个喝多了的家伙和那帮男生打了什么赌，我冲着他脸就是一巴掌，嘴里骂道：〃混蛋！〃然后把他猛地推了一把，他有点无力地跌坐在走廊对面的墙跟儿，头垂了下去。我跑回宿舍一头趴在床上哭了起来！哭着哭着突然大声喊了一句：〃蒋哲，你混蛋！〃
我知道，我爱上他了，尽管求爱的场面弄得那么可笑。后来我也知道了，那天他们八个男生一起喝酒，喝到最后，大家的话题自然也就集中在女人身上。后来我们班有一个男生祝骏就损蒋哲说他是天下第一号的傻瓜加窝囊废，根本不会追女人，这辈子只能打光棍，还说要是换了他，像我这样的女人，一次便可拿下等等，后来，他们就起哄。赌今天要是蒋哲向我表白了，他们每人输５０块，蒋哲大概那天觉得他太没面子了，再加上喝了不少酒，酒壮人胆就这么带着那帮男生去了图书阅览室，然后，就是我前面讲的那一幕。
毕业以后，我嫁给了蒋哲，后来就有了我们女儿琴琴，蒋哲不善表达，但是，他在家里会做很多事，那时我去了一家出版社，他去的是一家画报社，但大家都是当编辑。那几年，出版业正在受个体书商的冲击，各出版社处于转型期，开始关注市场，也制定了一些奖励措施。我那时候，一直琢磨着抓一本畅销书。我每天看很多报纸杂志，想从那里找到出版线索。终于有一天，我在一张报纸上看过一个〃文革〃期间大红大紫的人物，因为被当时的〃四人帮〃重用，〃四人帮〃倒台之后，他一直处于被审查状态，现在刚刚恢复自由身，找到一个小单位，准备过平常人的生活，我当时就一动心，一个在政治巅峰中大红大紫，当年叱咤风云的人物，一夜之间就成了阶下囚，到了晚年还要忍受寂寞和现时社会的冷落以及生活拮据，这种大起大落的人生命运，如果能写出来，以他〃文革〃期间在社会上的知名度，和他现在现况，都有可能成为市场上的最好卖点，这种书肯定畅销，我立刻和这家