宋伊成闲绰擞淇斓男θ荩谖倚睦锢挚嘶ā�
分到指挥班当通讯兵之后，配给我手中的武器是一部“71型”无线电台，它正是我们曾看过的电影《上甘岭》中王成背的那种“71型”电台。
在分到连里的第二天我就佩戴上了国徽、列兵和通信兵标志的帽徽和领章。这时急不可待的我有点儿等不到星期日，到星期日那天，就立即请假上“巴扎”（维吾尔族语街道的意思）去照相馆照相。目的除为了作留念之外，其实更主要的目的就是想寄回家去，让家中和家乡人看到现在的我，说实在的就是炫耀我自己，洗刷我自惭形秽。
这次所拍的相片和在家乡县城第一次拍的那张相片相比较，那真是没法比了，可以说有天壤之别，一个是土里土气农民，一个是阳光威武军人。我拿着自己的相片端详了又端详，我现在的这张相片，看上去是个非常英俊、潇洒、威武的军人，可以说是一个气质、善良、可亲、可爱、帅气的美男子。头戴橄榄色军帽，军帽上镶嵌着一颗闪闪发光的国徽；身着橄榄色“人字尼”外套；领子上两面红旗的红领章上面镶嵌着银色列兵和银色通信兵标志；脚登一双翻毛皮大头皮鞋；那圆圆地脸膛显得白洁、细嫩，是那样的青春靓丽，面目带着一副严肃和对未来的憧憬。自己拿着自己的相片自我陶醉在自豪感之中。此时此刻心里在想，我的这张相片如果家乡人看到一定会对我赞不绝口。
我的运气真不错，在班里又遇上了一位知识渊博的军事尖子和社会阅历丰富，还写一手漂亮钢笔字的副班长、台长、我的军事师傅，1962年从河南省焦作煤矿入伍的张炳林。他当兵前就是一名正式工人，当兵之后刻苦钻研，在1964年军事大比武中获得过新疆军区无线电兵比赛第二名，他军事技术的确让所在部队的官兵们佩服得五体投地。这人由于受军事大比武思想的影响根深蒂固，所以对军事技术特别重视。他率先垂范身先士卒，对部下要求非常严格，时不时就会来点“军阀”作风的作法来管教我们。记得在一次军事训练中我就仅仅只搬错了电台的一个旋扭，他声色俱厉大发雷霆狠狠将我的手打下，并一把将我推离开无线电台，而且，在两天的时间里都不让我上电台训练，我再怎么检讨认错都无济于事，就是不让我上台训练，这下急的我呀真的是度日如年。
刚分到班里不久，他就给我制定了一套军训指标，并提出了严格的具体要求：让我一周之内学会对电台基本操作，一个月内一定要熟练操作，两个月内能闭目操作，三个月内必须能排除一般性故障。三天内对密电码要背的滚瓜烂熟，一分钟之内必须工整的抄写完一万个字的密电码，五十秒以内要与对方电台取得联通。要求上机后头脑清醒，无私心杂念，反映要灵敏，操作要自如，不能有一星半点的差池，更不能出现一点点闪失。对首长的命令定要记死，准确传达无误。思想上经常把平时当战场，要深知平时多流汗战场少流血这个道理。要树立起有吃苦耐劳的精神，做事要有克服困难的毅力；头脑里要有争创技术尖子的思想。完成好以上这些工作很重要的一点，那就是务必要提高自己的文化知识水平，只有夯实文化基础才能自如应付所担工作。师傅对我的工作安排和谆谆教导我一直牢记心中，从不敢马虎，认认真真的在行动上一项一项的去落实。
“种瓜得瓜，种豆得豆”。在客观上有张炳林师傅实心实意的教导和严格要求下，再加上我自己主观上一丝不苟勤学苦练，终于在当年全高炮营军事大比武中我获得了比赛第一名，又在第二年的全师军事大比武中获得第二名。师长在闭幕总结大会上表扬说：“强将手下无弱兵，好兵就是由好的指挥官带出来的。作为当兵的除有高度的政治思想觉悟外，非常重要的一点那就是要有高超的、过硬的一套军事技术。你既然是一个当兵的，那么你就一定要把岗位技术炼的炉火纯青才行，否则就不是一个好兵，就不可能在战场上战胜敌人，就不可能完成党和人民交给你的神圣职责。
张炳林班长“逼”我不仅学到了一套过硬的军事技术，而且也“逼”我大大提高了文化水平、写字水平、写作水平。说实话在来部队以前，我就连一篇日记也写不好。从此以后，我也就慢慢养成了一种手不离倦，笔不停挥，爱学习、爱写日记的好习惯，而且还经常向连队黑板报投稿。
受部队这所综合“大学”的熏陶和感染，特别是受我班长张炳林战友直接的严格要求，热忱指导和耐心的引导启发，所以我始终在向着一个具备有好的思想道德品质，有修养、有学识、有专长、有经验、有气质和守纪律的好战士目标奋斗着。
四糖衣炮弹
1965年6月下旬的一天，我所在的部队——高炮营，奉命执行紧急任务，要部队必须在三日之内赶赴中国与印度边界的喀喇昆仑山口，其任务明确的告诉我们，是阻击印度侦察机侵犯我国凌空。
当年驻新疆维吾尔自治区内的部队中，有高射炮装备的部队，也只有陆军第四师中我们这一支独立“三七”高炮营。所以说这个任务必然的非得由我们营执行莫属。
营首长接受了师首长命令之后，对部队连夜进行动员，连夜备战，凌晨五点就整装出征。心情激动一夜未睡眠的官兵们，凌晨时刻大家照样表现的士气高涨，精神饱满。出征的第一天，坐在汽车上的官兵们照样一路欢歌笑语，歌声嘹亮，说笑声不断，浩浩荡荡的向目的地进军。沿途所到兵站，都早已为我们这支出征的部队准备好了饭菜和开水，我们一到兵站狼吞虎咽吃完就走。
行军到第二天下午的时候，随着身体疲惫不堪，海拔越来越高，官兵们撩亮的歌声也就惭惭弱了下来，欢乐的笑声基本听不见，一个个像是“拉了秧的黄瓜，蔫头耷脑”很少有人说话。
当行军到第三天时，海拔已在7千米以上，大家几乎都成了一摊泥似的，一个个脸色煞白，好像医院急诊室门口排队等待急诊的病号七扭八歪。一个个都把脑袋放在自个儿的两个膝盖上，或者把脑袋埋在自个的两个膝盖中间，或者脑袋倒触在自个怀里，或者把脑袋放在别人的肩膀上，闭着或者睁着一双无光的眼睛一言不发似睡非睡。
下午三时十五分，部队到达海拔8611米的喀喇昆仑山口边防站，就在离这个边防站不远的附近安营扎寨。这里由于海拔高空气非常的稀薄，官兵们张着大嘴还是上气不接下气。大家连滚带爬从汽车上下来，硬是支称着身子，迈着艰难的步子，一件一件搬走从车上卸下来的战斗器材和食用品。接着就是紧张而又非常吃力的挖战斗阵地，然后架起高射炮、高射机枪、无线电台和对空测远镜。一切就绪之后，于是各就各位进入了一级战斗准备，严阵以待。
这里雪山银光闪，常年四季雪封山，冰天雪地一片银色世界。我还是第一次真正亲眼看到，亲身体验到什么叫千里冰封，万里雪飘，大地一片银装素裹的情景。不过在这里早有常年守边的官兵们，他们一年四季皮帽子、皮大衣、皮手套和皮大头鞋，这“四皮”绝对离不开身。我们晚上睡在棉帐篷里，帐篷里面有特大熊熊烈火彻夜在燃烧的炭火炉，身子钻进厚厚的鸭绒被子里还要再压上一床军用棉被子，身子下铺着厚厚的棉褥子和毛毡，就这样还都觉得不太暖和。基本上天天吃的是压缩饼干，各类熟食品的罐头和水果罐头之类，另外，每天必须加吃多种维生素片以补充身体所需。
刚上到喀喇昆仑山口不几天，我不知怎么地就患上了一种叫“肺水肿”的病，这种病让我躺在床上一直张着大嘴，鼻翼煽动也呼吸不到空气。医生说是因感冒而患上“肺水肿”病的，得了这种病必须赶快送下山去，否则生命不保。所以部队立即将我送到山下的第一个兵站的医院里，在那里住了两天，再送到下一个兵站的医院里，再住上两天，就这样一个站一个站将我送下山回到原部队。
下山虽然保住了我的生命，但心里不是滋味。心里在想，当一回兵正好遇上了一次参加战斗的机会，可是身体不争气失去了这次参战的机会，很让我伤心，心里感到非常的遗憾。在和平年代里当兵，尤其是当我们高射炮兵的，很难遇上有打仗的机会。如果你当兵没上过战场，没参加过一次打仗，就感到这个兵当的不光荣平平淡淡没意思，如果说参加过一次战争，那么这个兵当的是多么的光彩，那可是自己一辈子的荣耀，参战一次光荣一生。
下山之后我就成了一名“留守”人员，其任务是看管好营房和种好连队的菜地。干这样的工作刚开始的一段时间里，我思想情绪很是低落，后来经留守连首长耐心细致的思想政治工作，这才安下心来认真搞好种菜和管理好营房工作。
在留守期间，我没放过工作之余的好时光去学习，而是利用这一好机会在努力自学军事理论，同时还看了很多很多的小说和其他一些文史之类的书籍，写了好几本日记。我尤为特别地喜欢看那些名人传记，因为我认为名人是经过一番艰苦奋斗才成功的，他们身上有一种力量像路标一样。所以在“留守”这一段时间里，可以说在我人生中是我集中看小说最多的一段时间。
1965年7月8日，我向“留守”团支部递交了一份入团申请书，这份入团申请书的底稿我还保存着，其内容是：“我自愿要求加入中国共产主义青年团，因为共青团组织是中国**的有力助手。党是我的恩人，我一定要树立全心全意为人民服务的思想，服从革命的需要，党叫干啥就干啥，干一行，爱一行，并干好一行。我一定要好好学习掌握过硬的军事本领，因为有了过硬的军事本领才能保卫好祖国。我是一名年轻的军人，军人的职责就是保卫祖国，所以在为保卫祖国边疆的革命战斗中，我一定不怕苦、不怕累、不怕牺牲，为了人民的利益，我会毫不动摇勇敢的贡献出自己的一切，甚至生命。请组织考验我。”来自出生于贫困山区的我，立志要改变我的命运，实现我人生的价值，赢得做人的尊严，掌握自己命运的发球权，一定也要过上一种同城里一般人一样的生活。所以为了实现我的这个远大目标，我一定要靠勤奋努力、勇敢智慧，以超凡的耐力，不遗余力地去奋勇向前。我试想，也许会让我这种奋斗不息的精神征服一切的。真的到了年底，就是因为我思想好、工作好、学习好、守纪律一切表现的都突出，所以第一年就被评为“五好战士”。1966年2月部队下山之后，6月份我就被批准加入了中国共产主义青年团组织。
记得曾在入伍前，我们大队共青团组织的领导，他们来找我给我做思想工作要我加入共青团组织，我却死活不加入。那个时候的我为什么就不愿意加入呢？我觉得有时候是环境决定了一个人的思想境界，条件决定着一个人的欲望。当一个人的环境和条件发生了变化的时候，再加上你想要干一番事业，那么就不得不顺应历史潮流，否则一事无成。今天因环境或者说工作所需要，你就必须去积极的靠拢组织，去积极的要求加入到党团组织中来。如果能够加入到党团组织中来这就标志着你一切都好，也只有一切表现都好的人才能被吸收到党团组织中来。我还认为在一切都好中很主要的一点还是要有好的文化素质做基础。我的经历让我深深体会到，知识如有人体血液一样宝贵，人缺了知识头脑就会枯竭，就像人缺血一样身体要衰弱。有了知识的人就会被别人刮目相看，没知识的人像是傻子一样愚蠢而被别人看不起。这样的体会也许只有像我“原始学历”六年级毕业的青年，才有这样特别之深的感触。
1965年9月14日上午八点，我走出绿树掩映着的营房，树上鸟儿在欢唱，维吾尔族农民男男女女成群结队，说说笑笑上地去劳动。田间小路两旁瓜果飘香，尤其看到那一串串熟透的紫葡萄串极富诱惑力，真让人垂涎欲滴馋的流口水，可我是军人！
我今天的任务是去给我们连队菜地里灌水。这块菜地就在离我们营房不远一里多路的大水渠旁。当我打开水闸，那清彻见底的水哗哗流入菜地，我心情特别的舒畅。忙里偷闲坐在菜地旁一边看着灌水，一边拿着一本《三国演义》小说聚精会神在看。
突然间怎么觉得好像身后似乎有一双眼睛的视线穿透了我的身躯。猛然回过头来，眼前果然站着亭亭玉立约1。7米个头，身材颀长，长胳膊长腿，看上去年方也就20岁刚出头的一位维吾尔族少女。她那长发垂在腰际，白净的肤色，再加上她得体冲我微微一笑露出的一嘴整齐雪�