他比较安静、整洁、彬彬有礼。作为男士，他身上没有许多男性的缺点——他不抽烟、不臭脚、不打呼，姿态文雅、举止文明。虽说同住一室，但他从来没有在我面前衣冠不整过，更别提什么言辞暧昧了。他也十分注意保持室内卫生，轮到自己值日时，从来没有因为种种借口推脱过。经他手打扫过的房间，窗明几净，地板干净得可以用舌头舔。
然而，异性毕竟是异性，在日常生活中，“异性合租”的诸多不便还是令我十分为难。
最难解决的也是最基本、最重要的，那便是厕所一事。
由于是居民区，蔚秀园里没有公用厕所，最近的一个也是在北大西门附近的招待所里。于是，如何在夜间解决这种最基本的需求成为我最发愁的事。
张红曾经告诉我，用夜壶。但我实在不好意思在一个不相干的男人身边小便，我更不好意思于清晨端着自己的秽物，旁若无人地往美丽的荷塘里倒。
于是我每天晚上临睡前总是不敢喝水，不敢吃太多东西，第二天一大早便背着书包冲进学校教学楼里方便。久而久之，北大西门的门卫一看到我总是会满心佩服地冲我微笑，在他们眼中，我是多么勤奋的一个学生啊！殊不知，我勤奋的动力全是因为“内急”啊！
虽然方卓曾不着边际地提醒我，我完全可以把他当作同性，但怎么可能？他可从来没把我当作同性。我从来没有见过他的“夜壶”，也没有听到他在屋里大小便。有时半夜三更时他会蹑手蹑脚地出去，我想他肯定是去“方便”了。至于地点在哪里，我不得而知。事实上，即使知道了，我也不敢去。
除了“方便”的不方便外，与方卓这个“异性”合租，最令我困惑的便是他的态度。
不知别人“异性合租”的关系怎样，总之，我这个异性室友十分、十分的冷淡，冷淡而高傲。除了第一天晚上我们因为签合租协议多说了几句话以外，之后他几乎再没搭理过我。
他非常忙碌、非常努力。他的生活也很有规律，早上六点钟起床，拎着英语书小跑出去晨读；八点钟左右回来吃早餐并背着书包去校教学楼上自习。从早上八点到晚上十一点左右，我几乎见不着他的影子，但我知道，他一定是在学校啃厚厚的考研书。夜晚十点半，学校自习室熄灯。这时，他会抱着书本晃晃悠悠地回到小屋。他回到小屋的第一件事便是吃夜宵。吃完夜宵他还会干什么我不得而知，因为大部分这个时候我已经进入梦乡了。偶尔，我半夜醒来，总能看到“墙”那边的灯光，静静的、淡淡的，却让人高度紧张。
在我眼中，他便是一架学习的机器，无声无息、高速运转。有时，我真怀疑这样学习的效率，想与他谈谈，可他总是金口玉言，生怕我耽误了他的时间似的。
在得知我们竟然是考北大光华学院的竞争对手时，我和他同时吃了一惊。在他眼中，我这种吊儿郎当、贪图安逸的作风应当是北大中文系的派头；而在我看来，他这种闻鸡起舞、夜不能寐的姿态颇有古人遗风，他应该是报考北大考古系的才对。没想到我们竟然为着“同样的理想”从“五湖四海”走到了一起，成为近在咫尺的室友。这怎能不让人激动？
事实上，感到激动的只有我自个儿。头脑简单的我从来没有把他当作“竞争对手”，我甚至觉得他很亲切。但是，他对我的态度却明显戒备，看样子，他甚至有点儿后悔把我“引”了进来。他开始把自己的参考资料锁起来，而且动不动便与我较劲，比熬夜、比早起。当然，我是不与他较劲的，因为我觉得这样挺没劲。
不过，这样也好，我与他的关系反倒比同性之间更简单，也更安全。那便是：考研。
《第一章泡泡》11．（1）
北大的氛围自由而宽松。度过起初的胆怯、茫然、紧张后，很快的，我便适应了这种“北大边缘人”的生活。
我是一个简单而容易快乐的人，另外，还有一点点儿胸无大志。当我把北大的生活渐渐摸透之后，竟然觉得做一个边缘人其实也挺棒的。我办了一张北大饭卡，可以堂而皇之地进入各个北大食堂，并自由自在地与北大学生一起听课、听讲座、上自习、看电影……我还十分幸运地捡了一张北大学生的借书证，证上的女孩照片与我颇为相像。拿着这张借书证，我竟然十分顺畅地穿行于这个亚洲最大的校园图书馆。另外，我还交了一些北大朋友，我们一起学习、讨论问题，动不动便意气风发地“激扬文字，粪土当年万户侯”。
“我与北大人有什么区别呀？我不就是一北大人？”我成日里这样侥幸地想，自我感觉一天比一天良好。
然而，“边缘人”的现实很快便让我清醒过来。
那是一个春末的傍晚。吃罢简单的晚餐，我连厕所都来不及上，便背着书包来到光华学院上晚自习。由于天气转暖，学生乐意到教学楼里“乘凉”，而且随着越来越多“北大边缘人”的涌入，教学楼的位置显得“僧多粥少”。学生们要么像老母鸡抱窝般地端坐在位置上，要么发扬蜜蜂的团队精神，轮流看位与吃饭。
这天，我还算比较幸运，刚转悠了两层楼，便在二层的阶梯教室看到了一个空位置。靠窗，安静而通风。于是我立刻喜滋滋地把书包与水杯整整齐齐地搁在桌子上，然后去厕所先解决憋胀许久的膀胱。
几分钟后回来，我惊讶地看到，一位头发烫成爆米花式样的女生正施施然地坐在我的座位上，耳朵被两个耳塞塞上，手里拿着一只手机乐陶陶地发着短信。而我的书包呢，则被她毫不客气地扔在身边的凳子上。
“同学，对不起。”我走上前去，尽量礼貌地提醒着她。
“哦？！”她依然笑望着手机，眼皮都没有抬一下。
“这是我先占的座位。”
“是吗？”“爆米花”的手指在跳舞，对我的提示一点儿也不在意。
我有些生气，把自己的书包放在她面前，再次郑重提醒：“几分钟前，我的书包是这样放的。”
哪知“爆米花”比我还生气，她一把拔掉耳塞，气势汹汹：“是你占的又怎样？你是光华学院的吗？”
“不是又怎样？不是就不能来上自习了吗？”我的声量也大了起来。说实话，我最讨厌这种动不动便以“光华学院”自诩的学生了，看到他们不可一世的嘴脸我便想起一个词——狗仗人势。
“那你是北大的吗？”无意中瞥到我的考研书，“爆米花”突然眼珠一转。
我像吞了只苍蝇，登时噎住了。
是的，我不是北大学生，我无法与他们平起平坐。
看着我无以作答的尴尬神情，“爆米花”嘲笑：“哦，原来北大生都不是，却还和我们抢位置。真不知天高地厚！”
我气极，一把将她的书推开，硬生生地坐下，“光华学院的又怎样？你在这里又是听音乐又是发短信的，干吗不到外面去？！”
“好啊，你！”“爆米花”一拍桌子跳了起来，用手指着我的脸，“好好坐吧！有本事就别走！”
我平静地摊开书。哼！我当然不走，我倒要看看她会把我怎么样！
不一会儿，“爆米花”便折回来，身后跟着一位一身制服的保安。
哦，果然不错，她可真堕落到“狗仗狗势”了。
“喏，就是她，就是她！”远远的，“爆米花”便指着我嚷嚷开来。一时间，教室里所有的目光都盯住了我。
我理都没理，继续看书。
“喂，你——”保安用手指重重地敲着桌子，“把你的学生证拿出来看一下！”
“我不是北大的。”我尽量心平气和地对他说。
“不是北大的？”保安拖着官腔冷冰冰地问，“那你是北京的吗？”
“也不是。”我略有些气短。这时，我听到“咿”的一声，“爆米花”得意地笑了。
“呵，原来什么都不是！”保安明显十分鄙夷，“暂住证呢？”
“什么暂住证？”
“你够可以啊，连暂住证都没有，还跟光华学院的学生抢位置！”保安说着，又用食指敲敲桌面，“什么也别说了，跟我走吧！”
我冷冷地直视着他，冷冷地说：“我没有做错事，我只是来上自习的。我哪儿也不去。”
“哟，你还反了啊！”保安拉着驴脸把桌子拍得惊天动地，“看你是一女的，要不我早就动手了。”
我鄙夷地看着他，这帮走狗们！
这时，围观的人越来越多。许多人这样说：“真是的，这些外来者搞得我们都没有了位置，学校早该管管了。”
“听到了吧，这可不是我一个人的心声。”“爆米花”摇头晃脑、趾高气扬。
“走！”保安一句废话也不愿多说，伸手便要推我。
正在双方僵持不下时，一位女生从人群中挤了出来，“先生，慢着！”
我一看，原来是张红。她满脸堆笑，冲着保安甜蜜蜜地说：“先生，我们都是学生，您就算了吧！”
“算了，你看她这犟样，连暂住证都没有，倒敢来北大捣乱！这哪能算了？”
《第一章泡泡》11．（2）
“张红，你走开，这儿没你的事！”我冷冷地说。
“瞧瞧，瞧瞧，就这样的人，我看只能到顺义筛沙子去！”保安说着，又伸手过来扯我。
张红一把将我推开，站到我面前，拦住保安的手说：“大哥，您干吗跟小妹妹们计较？她不过是想来上上自习，并没有犯什么过错。”说着，她又转向“爆米花”，讨好地央求，“同学，您大人不计小人过。我保证，她以后再也不会和您抢位置了。”
“哼！”“爆米花”冷哼。
“白青青，你就向人家赔个不是吧！”张红说着，推了推我。
“要我赔不是？！”我几乎不敢相信自己的耳朵，“这绝不可能！”
“那你就到顺义筛沙子去吧！”保安眯着眼睛威胁，一把将我拖了过去，“我看筛沙子的全是你这号人！”
“这位同学！”张红跺着脚摇摇“爆米花”的胳膊，“求求您了，我们都是女孩子，没必要这样是不是？”
这时，围观的学生们也开始惺惺相惜了，“是啊，没必要这样，吓唬吓唬就行了，没必要来真格的。”
也可能良心发现，也可能想体验一下恩赐的感觉，终于，“爆米花”手下留情道：“算了！”
黑暗中，我背着书包一路小跑。风呼呼地从我耳边穿过，我的心有种冰冻的痛楚。
“白青青，白青青！”身后，张红的声音传来。
我不理，只是一味地跑。跑过图书馆、跑过五四大道、跑过文史楼、跑过博雅塔、直到我跑到未名湖，再也跑不动了，一屁股坐在石舫上大口大口地吐着气。
“白青青，你，你跑，跑什么跑？”张红追过来，按住胸口上气不接下气。
我顺手拾起一块砖头，冲着黝黑的湖面砸去，“扑通”一声闷响。“TMD！”我咬牙咒骂。
“嘘，小声点儿！”
“张红，我现在真想跳下去，殉葬算了。”望着未名湖一动不动的湖水，我拖着哭腔道。
“哼！殉葬？”黑暗中，张红的讥笑声传来，“估计你还不够格。明天你的尸体浮出湖面，大家还埋怨你污染环境呢！”
我闭上嘴巴。这时，湖心小岛上有《二泉映月》的二胡声哀怨地传来。
张红扶着的我肩膀，紧挨我坐下，道：“青青，你来得时间太短，你根本不了解北大的情况。有时，人在屋檐下，不能不低头。”
“可我是在学习，又没有搞破坏！”我愤怒地冲她嚷嚷。
“你学习有什么了不起？”张红大声反驳，“来北大的哪个不是在学习？你看那么多的脑袋，那么多的书本，你连渣子都算不上！”
“张红，你说话太难听了！”我扭过头不理她。
“难听？哼哼，难听的还在后面呢！我现在只是把别人说你的话转述给你听，好让你早点儿看到自己在北大是个什么角色！”
“我是渣子，北大的渣子。可尽管这样，我们还要厚着脸皮往它屁股上贴。”我喃喃自语，“我们干吗要受这种嘲弄？！”
张红轻轻地握着我的手，安慰我又像安慰她自个儿：“听我说，你只有先‘被嘲弄’后，才有资格去‘嘲弄’。”
“我不愿意‘被嘲弄’，也不想‘嘲弄’。我只想平平淡淡地生活，可就这点，也这么困难。”
“想平淡，为什么不回家去？为什么来北大考研？”
“我不一定非考上不可，我只是想改变一下自己的生活。”我急急地表白。
“呵呵，你是圣人！”她讥笑。