屋。
再之后的事情，我就不怎么清楚了。许多年以后，等我长大成人，问起奶奶，她才告诉我那天晚上到底发生了什么事。
在此之前，先得说说白事知宾。
严格意义上来说，白事知宾并不是驱邪捉鬼的道士，也不是负责超度的僧人，他们只是迎宾。
将客人伺候舒服了，好让他们上路。
不过常在河边走，哪有不湿鞋？
迎来送往的多了，自然会碰到很多邪门的事情，所以说他们或多或少还是会一点儿驱邪的本事的。
奶奶那天晚上也做出了一些类似的事。
那时候，我尚年幼，孙中平家里发生的事情，在我心中成了阴影。
或许是记忆的无限夸大，那个乌漆墨黑的夜、亮着灯的屋，和空气中满溢的纸灰香烛味，让我做过无数次噩梦。
我始终记得那夜在小洋房外，挡在我身前的青年一脸惊愕的样子，还有屋子里传来的古怪声响。
这些记忆横亘心头，奶奶却始终不愿提及。
后来我才知道，她并不想我深入追究这些，只希望我把一切都当成一个故事。
但有些事情就是命。
18岁那年，我考上外地的某大学那天，奶奶终于把我叫到房中，语重心长告诉了我一些事情。
奶奶的话一直回荡在我耳中：小六啊，长大了，要出去上大学了，奶奶为你高兴。
不过有句话你要记住了，不管碰到什么事情，都要躲远一点，不要让奶奶为你担心。
我仔细听着，原来那天晚上发生了一些难以预料的事。
那天晚上，我们赶到孙中平家，奶奶远远看到躺在堂屋的老爷子，就知道了今天不能善了，所以掉头就走。
青额头这一情况，其实并不罕见，古往今来，发生过无数次。
可次数虽多，但中华大地多么宽广？上下五千年，从塞外到中原，死过的人有多少？平均下来，青额头出现的比例低得离谱的。
或许死去数十万人中，都难有一人。
奶奶见过起尸，却从未见过青额头。
青额头一出，处理不当，要出大事。
第三章 下灵人
当下最好的解决方法肯定是把老爷子拖去烧了，但火葬场离这边十万八千里，要在大晚上、赶在凌晨之前，把人拖到县里烧了，不太现实。
被孙中平请入屋中之后，奶奶拿了把椅子，在老爷子身边坐下。
先前管事的婆婆叫张翠娥，也拖了把椅子过来。然后把孙中平等人赶了出去，小声将事情的前因后果都说了。
张婆婆道：孙中平肯定有事情瞒着。
奶奶垂着眼睑，抿了抿花白的发髻：白事知宾，只管送行，不管家事。
张婆婆满脸愧疚：姐姐说的是。
真正意义上的白事知宾都有自己一套方法判断死者是否安分的方法，就跟卖水果一样，卖的多了，用手颠一颠，就能估算出有多少分量。
奶奶和张婆婆自然也有方法判断老爷子是否安分。
只是稍稍看了一眼，便知道，老爷子身上阴气相当重。
老爷子静静躺在堂屋中，木板做床，头朝大门，脚边点长明灯，由于是二层小洋房，没办法在屋顶开个洞，让死者魂魄飞升、出煞，所以二楼的窗户开着，还点着白蜡烛、烧着纸钱，引魂魄飞升。
这是很标准的停灵程序。
停灵根据各地习俗不同，具体情况也不同。只要满足当地风俗，一般是不会有什么问题的。
张婆婆先来此地，一干事宜做的不错，程序上没有丝毫问题。
问题就出在为什么孙中平一磕头，老爷子就不安分？
孙中平身上并没有带什么禁忌物品，老爷子被什么东西冲撞是无稽之谈。
奶奶寻思了半天，干脆吩咐人去弄了一小袋锅底灰，把锅底灰混着土，堵住老爷子鼻孔。
张婆婆见状，愣了一下，连忙道：还是姐姐有本事。
孙中平忙问是怎么回事。
原来死者会闹，十有八九是因为有事情舍不得、放不下。锅底灰混泥，堵住鼻孔这叫封窍。
堵住鼻孔之后，可以防止老爷子魂魄出来吓唬人。
锅底灰封窍，这在白事之中，并不算什么很高深的学问。
在以往，死者对人世留恋是常有的事儿，但是新死的魂魄在人世停留久了，难免被世间阳气冲散。所以用锅底灰堵住死者鼻孔，防止魂魄从躯壳中出来，也防止他们被阳气冲散。
然后再找和尚超度。
老爷子魂魄被堵在躯壳当中，不能出来作乱。奶奶让孙中平赶紧趁这个时候上香磕头。
果然，孙中平这次再上香磕头，再也没有什么其他事情发生了。
不过这只是治标不治本。
其他人见到孙中平忽然能磕头了，全围上来看。张婆婆把人都赶出去，孙老爷子的三个儿女。
奶奶发话了。
拖得一时，拖不了一世。奶奶端正坐好，给老爷子烧了点元宝，又说：明天卯时之前都不会有事，但日出之后就不好说了。我也只能帮你拖几个小时，够你花时间送去县里的火葬场。
孙中平慌了，跪下来，想到可能要被同村人嘲笑一辈子，涕泪横流：不能烧！您帮帮忙！
奶奶叹了口气，孙中平不让烧是意料当中的事。
这时候老爷子的次子和小女儿也跪下求助。
奶奶瞥了他们一眼没说话。
张婆婆起身，把次子和小女儿请出门，只留下孙中平一人，准备给他做思想工作。
奶奶打断她：事情也不是不能解决。
张婆婆是个聪明人，一寻思，大概就知道要干什么了。
这种事情她不是不知道，而是不敢想。
用锅底灰封住鼻息，只是缓兵之计。老爷子心有怨气，孙中平又不让烧，就算今天强行把老爷子埋了，指不定什么时候会从地里爬起来，那么到时候倒霉的可不止孙中平一家。
现在唯一能解决的办法只有一个请老爷子出来，让他自己说有什么苦处。
这在白事当中有个比较委婉的说法，叫解铃还须系铃人。
说白了，就是请灵。
不过这里头有一些困难，请灵，不是说请就能请出来的。
张婆婆问：姐姐，行得通？
奶奶摇了摇头说：我没这本事，不过有人行。
孙中平膛目结舌。
张翠娥婆婆若有所思，半晌醒悟过来：原来是这样！
说着急急忙忙去张罗一些东西去了。
孙中平还傻傻站在哪儿。
奶奶指了指身边的空凳子，示意他坐下。
咱们白事知宾一般只负责丧事礼节，祖上有训，只执礼，不执事，干涉先生的事情，是会遭报应的，所以接下来的话你要记住
奶奶这里所说的先生，代指的死者。在白事知宾口中，死、丧是很忌讳的。
白事知宾，只执礼，不执事。
这是祖上之训。
凡事都有个祖师爷，像孙真人留下医道疗病，吴道子留下丹青，鲁班留下石木二匠修房造屋。但是白事知宾并没有明确意义上的祖师爷。
有一说是，白事知宾拜房玄真人。
传说房玄真人留下船只渡人载物，载的不仅仅是人世间的人和物，也载阴间的人和物。
所以有的地方，白事知宾会礼拜房玄真人。
白事知宾夸大了说，就如同渡船，引渡寿数已尽的人们通往阴间。
他们是连接阴阳的渡船，自然也会有办法请灵。不过奶奶并不会真去渡人到这边来，这是违背祖训的事。
白事知宾的请灵，不同于和尚、道士，严格来说，和尚、道士的叫召灵。
一个召一个请，一个命令，一个请求。
天差地别。
这也是白事知宾和道士的区别。
知宾讲礼，道士不讲礼。当然，此礼，非彼礼。
这些都是题外话，暂且不提。
再说孙中平家，用锅底灰混着泥土堵住老爷子鼻孔后，老爷子安分了下来。
但是额头依然青的吓人。
张婆婆忙前忙后，不到半个小时，弄来了煮熟的糯米、白纸、银针、香烛等一干物什。
孙中平忐忑坐在那儿。
奶奶正眼不瞧他一下。
只执礼，不执事。这在祖训当中，是非常重要的一句话。奶奶今天帮忙执事，已经是破了大戒。当然不会给孙中平好脸色看。
孙中平还懵懵懂懂不自知。
张婆婆准备好一切，奶奶吩咐人去请同村的另一个老人。
世间三百六十行，有上九流，也有下九流，但这些都是做凡间买卖的。除此之外，还有旁门三十六，左道三十六。
当然，这种说法并不统一，旁门左道之数有多少，很难统计。不过有人说，旁门左道也应该包含在世间三百六十行当中；也有人说，旁门左道应该立传另说。
但是古往今来，残存典籍，并没有详细分说其中区别，而且不同典籍分歧很大，所以很难界定。
曾有云：三百六十行中人，尽有狼心狗行，狠似强盗之人。
这里说的不仅仅是人心狠毒，也暗指三百六十行当中，包含旁门左道。
上古时期，左为吉。先秦典籍中多有相关例证，如农业的丰歉，有岁星出左有年，出右无年的说法。岁星即木星，象征着丰收年。所以在古时候，左也并不是什么坏事儿。
所以旁门左道之说，大多是随着时代的变化在变化，很难分清旁门左道中的行业，在这个时代是好，还是坏。
白事知宾属三百六十行当中，但有一种和白事知宾关系非常密切的职业，属旁门左道。
奶奶称他们为下灵人。
他们也被其他人唤作神婆、灵媒、乩童等等。
当然，里头也细分了许多派别，这事儿另说。
孙中平所住的村子当中，就有个下灵人，奶奶和他早已相识，但是极少来往。
那人住村尾，小山脚下，经营一家棺材铺。
村尾有间土屋，屋子非常古怪，两扇式的木门紧闭着，门的左下方，开着一扇小门。小门不过三十厘米高，门未关，像特地是给宠物开的门。
其实这并不是给宠物开的门。
这叫阴门，也叫去门。
我们走路，不管路往何方，总是靠右走，这才是生人走的路。然而死者和我们不一样，他们靠左行，这门就是专门给死人走的。
来请人的是个小年轻，他急急忙忙敲门。
才敲两下，门吱呀一声开了。
一个老头掌着蜡烛开门，小年轻气喘吁吁，刚准备说话，被老头狠狠瞪了一眼：鹅舍你慌丝啊！老头小心把蜡烛护着，嘴里嘟囔：小心把蜡烛灭了，你就完了。
老头是陕西的，脾气不怎么好，一急，就容易蹦出陕西腔。经常见到他面红耳赤，一半陕西话，一半普通话和人吵架的样子。
小年轻知道这点，等气息平稳后，说明来意。
老头宝贝样将蜡烛放回桌上，用灯罩罩住，喊小年轻进来坐。
他哪敢进去。
老头家的棺材铺在村里是出了名的邪门，传闻有小孩在在他家附近饶了圈，回去就病了三天，说是魂魄被吓丢了。
见对方不进来，老头转身要关门。
小年轻急了，匆匆进去，战战兢兢地坐下。
老头也不慌不忙坐下，示意小年轻不要说话，然后两人大眼瞪小眼，看着桌上的蜡烛出神。
蜡烛缓缓烧着，在灯罩中，火烛时不时噼啪一跳。
等了半天，老头拍了拍身边的空凳子，总算说话：是不是出事儿了？
还没等小年轻搭话，只见到蜡烛在灯罩中啪的一跳，然后就熄了。
老头忽然叫起来：咿呀，咿呀，果然出事了，走！去你家。
小年轻纳闷引着老头过去。
老头远远看到孙中平家的样子，忽然笑开了花：有意思，有意思。
别人家都死人了，他还有意思，小年轻觉得费解，怪不得村里没什么人跟他来往。
老头背着手，走进门。
他路的姿势非常古怪，两脚岔着，走外八字，却又没有当官的那种威风，只有说不清的古怪。后来奶奶才告诉我，这并不是八字步，也不是踱的官步。这叫镇步。走的是威风之势，但不走威风之形。
这步子是走给鬼看的，正常人看起来觉得古怪很正常。
这是下灵人专属的步子，下灵人虽能沟通阴阳，但毕竟是人，而且是阴身，容易被鬼缠住。所以从小被训练走这种外八字，用来镇鬼。
那时候我还站在一干大人身后躲着，但也明显能感觉到屋子里正要发生什么。
在记忆中，我很清楚的记得，老头进屋之前斜瞥了我一眼，他嘴角挂着的古怪笑容，我这辈子都不会忘记。
那老头一进门，看到张婆婆，脸立刻垮下来。
鹅不干了。扭头往外走。
张婆婆冷着脸：过来！
老头又乖乖过去。
你不要骂鹅。老头都快哭出来了。
老头和张婆婆有段故事