一句：“请问在哪登记？”
“登记。”旅社老板愣了一下，咧着嘴笑笑，这次才拿出一个皱巴巴的本子，那笑容背后的潜台词俨然是：“既然是你喜欢登记，就满足你的愿望。”
韩述往那本子上看，上一个登记的还是三个月前的事情，而且那些名字稀奇古怪，“花花”。“宝贝”。“小心心”一看即知是敷衍了事，他也随便涂画了几笔，身份证号码都懒得填，抓了钥匙牌，匆匆对号进房。
房间门甫一打开，一股陈年的霉味扑面而来，韩述皱了皱眉，可这也比被人吐了一身强。关紧房门，他做的第一件事就是把桔年仍进门坏了的卫生间，找到花洒，开了水就没头没脑地朝她身上喷。
水喷射在身上时，桔年明显地缩了缩身体，韩述这才发现这房间里根本就没有所谓的热水，幸而是夏日，冷水也死不了人，他脱了自己身上那件让自己作呕的T恤，不顾桔年下意识的躲闪，让水流尽情地在她身上冲刷。
须臾之间，桔年的身上已然湿透。薄薄的白色上衣紧贴肌肤，变做了朦胧的肉色，蓝色的半群也堆在了大腿之上，扎好的头发早已蓬乱不堪，韩述索性摘了她的发圈，长发便覆了下来。
就这么冲洗了大概五分钟，桔年意识仍然模糊，人保持着曲腿靠在角落的姿势，韩述爱干净，车上吐的那一幕简直是他的心魔，如今她衣服湿嗒嗒地黏在身上，要多糟，他怎么都看不下去。
他犹豫了一会，既然都到了这里，还是有责任把脏兮兮的桔年处理得更彻底一些。
“你别乱想啊，我是为了你好，我妈说穿湿衣服最容易感冒，我看着都替你难受。”韩述试图化解自己心中的尴尬，轻咳一声，探手去解她身上的扣子，却发现自己的喉咙如久旱十年的荒原，充满了粗粝的砂砾，盼不到甘霖的垂怜。
他头昏闹热满脸通红地解了她的上衣和裙子，别的不敢再越雷池一步，饶是如此，仍然深刻地感觉到自己身体的变化，洗到差不多了，他背过身去，简单地冲洗了一下自己，找到了一条大毛巾将桔年包裹住，擦试了一会，便挪到了房间正中央的大床上。
以房间的面积而言，这张床所占的比例大得严重失调，但质量显然不怎么样，韩述和桔年都不胖，可两人的重量往上一放，床垫发出了古怪地，严重刺激了韩述悬着的脆弱神经，让他每一寸的挪动都小心翼翼，否则那声音都会要了他的命。
桔年的头发还没有干，脸色已经转白，唯独嘴唇红艳，韩述不敢细看，回到卫生间搓洗了两人的衣服，晾在透风的地方。
他的T恤和她的上衣挂得很近，晃悠悠的，像内心荡漾，却不敢靠近的人。他可怜那衣服，伸手拨了拨，T恤抱住了白色上衣。韩述笑了。
做完这些，韩述感觉到了疲倦。房间里除了一张床之外，连凳子都没有，五十块，也只能如此。他是打死都不会睡地上的人，轻手轻脚爬上床，将枕头被单都闻了一遍，用力抖了好几下，小心翼翼地睡在床的最边缘。
意识和躯体原来是可以高度分离的。韩述的眼皮已经打架，可是床的另一端，任何一点微弱地动静都直击他的心脏。桔年似乎呢喃了一句，动了动身子，韩述扭头过去时，她已经踢开了身上的毛巾和被单，背对着他。
韩述的喉结微微滑动，她很瘦，但并不见骨，也许还未曾完全长开，并无男性杂志上面美艳女子那般圆润起伏的曲线，只是腰肢纤细，四肢柔长，皮肤并非雪白，却有一种象牙一般光泽。
从韩述的方向看过去，她的后颈，她的肩，她的背，她的腰和交界处小小的折线都有一种生涩而神秘的美感。他抑制不住心魔，颤颤巍巍地伸出一根手指，沿着勾住他视线的路径，轻轻地，从她的脊柱，一路蜿蜒向下。
那是从他心中深海隆起的山峦，令搁浅，徘徊，却无法征服。
他的手非常小心，小心到他怀疑自己是否真的触及到了她。然而桔年先前的安静却被打破了，她在枕上摆动着头部，辗转反侧，双眼紧闭，嘴里却发出仿佛是哭泣的低吟。
韩述靠近了，她反反复复只得那一句。“你在哪啊，你在哪啊”
到了这个时候，她念念不忘的仍然是要找到巫雨。那个叫巫雨的人真的就有那么重要？他凭什么，到底是凭什么？
韩述心中一恸，不知道究竟应该怜悯谁。他试图安抚在焦灼中飘摇的桔年，还有攀爬中迷失方向的自己，抓住她的手，放在最靠近他心脏的地方。
“你在哪啊？”桔年依旧带着哭音。
韩述低声回答，“我在这，你不知道吗，我在这呢。”
他的力度带着她翻转了过来，桔年身上只有最贴身的衣物，湿漉漉的长发绕过颈部，一直缠绕在胸前，未干的刘海遮住了眼睛。
韩述去拨她脸上的头发，她却在这个时候半开眼眸，韩述一僵，顿觉尴尬，眼看就要收手解释，她却按住不放，连带着摸索到他的另一只手，置于自己脸颊的另一侧。
于是，韩述双手轻轻捧住了桔年的脸，他的湿了的发梢绕着他的胸膛，像银针暗器潜入血脉，无解之毒扩散至五脏六腑。
他忘了自己究竟是怎样开始的，也许是因为一墙之隔的男女肉搏之声如鬼魅相缠，也许是因为着的床垫击溃他的防线，也许她的眼眸里有太多东西让他沉溺也许这一切都只是借口，什么都不为，他只是屈服于渴望。
他的记忆是从两人坦诚相待伊始的。桔年再度陷入沉睡，她的呼吸绵长而悠缓，而韩述的火焰燃烧地自己几近疯魔，他反复对自己说，我以后一定会好好地对她，在也不跟她怄气，就像刚才捧着她的脸，如珠如宝，永远也不会放开。
他没有做过这样的事，家里管得严，唯一受教育的渠道无非于周亮的“珍藏画册”，上面描绘这仿似天经地义水到渠成之事，他却觉得束手无策，不得要领。
翘首以望的城池就在咫尺，心中的呐喊震耳欲聋，然而当他终于兵临城下，箭在弦上，桔年微微屈起的身体，骤然紧密的贴和让他不由自主地一阵战栗，快感如流行划过，瞬间从炙热的顶点爆破，燃成陨石的冰凉。
韩述挫败地倒在桔年身上，他开始庆幸桔年并不是清醒的，否则自己刚才笨手笨脚的挫样被她看在眼里，估计往后也没脸活下去了。
不知道过了多久，隔壁的鬼哭狼嚎也消停了，两人肌肤相贴的地方汗津津地，韩述埋首于桔年的胸前，撑起身子重整河山。
大概是因着前一次的铺垫，这一回，韩述的进展要顺利一些，他把桔年的腰提了一提，感觉这一次真的是进去了，再一施力，桔年感觉到了锐痛，悠悠转醒。
四目相对，韩述去吻她的嘴角。可桔年的眼神并不像是清醒的，如坠入了最深的梦境，瞬间之后换做极致的恐惧，她惊声尖叫了起来，那声音锐利而绝望，刺破静夜，糁得人心里发慌，仿佛压在她身上的，不是一个人，而是盘踞心中多年的恶灵，是她的噩梦之源，附骨之蛆。
韩述被惊得一身冷汗，这破地方隔音效果如此之差，她的尖叫足以惊动所有的人，他没敢深想，一把捂住她的嘴。
“别叫好吗桔年，我不会伤害你的别叫了，求求你，求求你”
桔年在韩述身下挣扎，无奈身躯依旧疲软，身体胶着的一处如烧红的铁在烙，韩述的欲望战胜了一切，他动作着，那极致的兴奋潮水般拍打着他，他带着她颠簸，如同欲望海洋中的诺亚方舟，全世界化为乌有，只剩下密不可分的两个人。他在她耳边的喃喃细语自己也听不清，手却不敢松开，慢慢地，他察觉到她不再挣扎，眼里的恐惧一点点涣散，归于无边的沉寂
这房间里并没有空调，门窗紧闭，闷热无比，只有一台电风扇在咿咿呀呀地转，韩述怕热，他身上都是汗，桔年也好不到哪里去，然而一整晚他都紧紧在身后抱着桔年，前胸贴着她的背，像并排的两只汤勺，这个比喻让他觉得窝心，好像以后还会有无尽的世俗纠缠在等着他们。
她考上了北京的大学，很快就会分隔两地，这也没什么要紧，他愿意去看她，每个假日，他们都可以在一起。接下来，他会带她去见韩院长和妈妈。韩院长说，高中不能谈恋爱，但是没有说大学不可以。四年，再等四年，他们就结婚。妈妈那里一点问题都没有，只要他喜欢，什么都好，韩院长总标榜自己不求未来的亲家闻达，只要女孩家事清白，人品端正。桔年是如此优秀，他们怎么会不喜欢？对了，还有姐姐，度蜜月的时候，他们就去比利时
韩述絮絮叨叨地在桔年耳边跟她说着以后，说着韩院长对他的期许，说着父辈给的压力，说着自己的规划。她醉了，也许什么都听不进去，韩述在低语中沉入梦境。
床垫上突出的弹簧让韩述睡不好，快五点的时候，他醒过来一次，身体的记忆也开始复苏，于是再一次不依不饶地纠缠着桔年。其实相比之前身体上的快乐，这一次他追求的更多是一种拥有的感觉。
她是他的了，她的身体的某一部分永远会有他的印记，再也不能把他当成无关紧要的路人甲。
桔年似乎是醒着的，似乎又不是，随着他的每一次动作，沉重喘息，细碎低吟。
高潮来临之前，韩述难掩心中的忐忑。
“桔年，你到底知不知道我是谁。我不是他，我不是他！”
桔年的睫毛微微一颤，紧闭双眼，一言未发。
他不是他，也许她已经有所直觉，所以才希望永不醒来。
清晨，韩述如期睁开眼睛，他的生物钟很准，但是紧闭的窗帘让他怀疑自己的判断。房里的空调好像坏了，窗外很吵，他翻了个身，蒙蒙胧胧地喊了句，“妈，几点了。”
“六点四十五分。”
“哦。”
韩述重新闭上眼睛赖床十秒，才察觉不对，那不是他妈的声音，而是像她昨夜的记忆瞬间被激活，他从床上弹坐了起来，身边的桔年也正好直起身子，整张床单都被她用以裹住自己，他赤裸着毫无遮掩，即使昨夜如此亲密，这仍然让他感觉极度难堪。
“我”这个时候任何说辞都是愚蠢的，韩述选择了沉默和等待。
她有任何怨言，他都可以接受，她要任何承诺，他都可以给。
然而桔年只是机械地掀开床单最后一次察看了自己，那一瞬，她的无声是最浓烈的绝望。
桔年背对着他，将卫生间里干透了的衣服往身上套，她试图让自己静下来，然而系扣子的手却止不住的哆嗦。
“你不想跟我说点什么吗，桔年。”韩述是紧张的，她越不说话，他就越是没底地煎熬。
桔年用了比正常多五倍的时间系好了所有的扣子，她试图从床上矮柜上的水壶里给自己倒一杯水，壶是干的，放回去的时候，水壶差点碰倒了台灯。韩述赶紧用手扶住，掉下床，把她按在床边坐好。
“你别动，我来。”他三下五除二地穿好衣服，四处找着插头给她烧开水。宿醉的人最是口渴，这个他听说过。
插头总算是找到了，可气的是水壶毫无反应，韩述没伺候过谁，摆弄了好一会才意识到壶根本就是坏的，气得踢了床头柜几脚。
“我去下面给你打水，你等我，我很快就回来，到时我们慢慢再说桔年，你说句话啊，别这样吓我。”
她好像点了点头。
韩述心中一喜，飞快跑了出去，找到依旧在看电视的老板，在他的指引下去到热水房打了杯开水，店里的杯子不干净，他认真洗了几回，仍觉得不够，又问店里有没有蜂蜜，答案当然是没有。于是，他央着热水房的阿姨给他找了些白糖，调进开水里，这样，她喝到嘴里至少是甜的。韩述愿意摘天上的星星让她快乐一点。
小心翼翼地捧着水杯回到房间，房门大开着，里面空无一人。只有散落在白色床单上的几根落发提示着他曾经的存在。
他说过让她等着他，她又一次说了慌。
第1卷 第四十章 桔年，再见
桔年走出房间；像迷途的孩子四处寻找着出口；唯一通往大街的途径是条狭长的过道；一个秃头的中年男人坐在桌子后看着刚刚开始的七点档早间新闻。桔年低着头；她希望没有人看得见自己；然而要走出去；必须得贴着桌子边经过。
“早啊，醒了？”那无疑是老板的中年男人还是注意到了她，抬头看了她一眼，笑着露出了一排被烟渍熏黄了的牙。
桔年顿觉得自己置身于一场不知所云的闹剧，她有生以来第一次醒在了陌生�