路。虽说是封山育林了，桦皮屯还要开发“靠山、吃山、会吃山”的新途径。他们与地区农科所签定了技术援助协议，明年开春进行大规模的人工栽培黑木耳。保持农村经济健康持续的发展，于毛子在新时代的长征路上，仍旧是响当当的劳动模范。
别离卧虎山三年的钱爱娣和于小毛音信皆无。牵肠挂肚的于毛子终于按耐不住父子骨肉之情，踏上了寻找儿子于小毛的漫漫路。偌大的上海捞针，是谁阻断了父子亲情？种下了应由谁来偿还的孽债？两代男女荒诞“爱情”的结晶，蒙上了历史界碑上的怪影……。
月亮透明，像块摔掉角的碎玻璃，挂在快速行进中的软卧包厢的窗户上，车走她也走，车停她也停，她从雪域荒原一直来到了江南水乡。她泻下的清冷光辉，照在于毛子满腮胡须的脸上，显得更加苍白。他深深的眼窝里流动的黄眼睛，忧郁地望着车窗外的明月，他在想，这个时候，钱爱娣领着儿子于小毛一定也在这凄冷的月光下，她们在干什么？在南京路？还是在黄浦江畔漫步？不，应该是在家里的书房温习功课，儿子已到了上学的年龄。
于毛子从贴心的内衣里取出来儿子离开卧虎山的那张全家福的照片，这张照片几年来几乎没有离开过他。一有闲暇，他就会掏出来仔细端详着儿子，这小子现在长有多高了，还是那个模样吗？他也想钱爱娣，虽然恨她，她可能早就有了自己的新家，有了一个什么样的丈夫？儿子于小毛跟她们住在一起吗？后爹对儿子怎样？或许儿子跟着他的外婆？每当看到这张失去光泽，周边已经磨出毛边的照片，都会有这么一阵揪心的疼痛。
于毛子揣起了照片，从提包里掏出了厚厚一摞用牛皮筋勒紧的信件。那都是三年来从上海退回来的信件，每封信上都盖有邮局的蓝色印章“查无此人”四个字，让于家天天盼信又怕来信。妈妈于白氏见黑龙江封冻，她劝儿子无论如何不能再这样等待下去，趁着离过年的时间还早，去趟上海探个虚实。只要于小毛一切都好奶奶这头儿就放心了，一定带回一张小毛毛的照片，从此也就了结了与钱爱娣这段姻缘。反正儿子永远是咱们，回来之后，妈再给你张罗一房媳妇正经过日子。
于毛子随手从一打信中抽出了一封，打开卧铺上的夜灯，抽出信纸又阅读起来。
想念的钱爱娣、亲爱的儿子小毛：
你们好！问小毛的外公外婆全家好！俺不知道这是给你们写的第多少封信了，每次都是这样的称呼和问候，每次又都从千里之外寄回来四个字“查无此人”。不知是邮电局不负责任，还是钱爱娣你以此割断俺和毛子的父子之情。
俺恨你，但不抱怨，你有重新组合家庭的权利，俺也有。你有了丈夫，怕这一段往事影响了你们生活上的幸福，俺也能理解。但你不能因此就将毛毛当成了你的私有财产，俺恨你！你太自私，这是你一生中最大的毛病或缺点，俺不想破坏你新生活的幸福，做为毛毛的爸爸，做为毛毛奶奶的俺妈，只想知道毛毛的近况，身体怎样？学习怎样？和谁一块生活？这也是俺们的权利呀！
俺只需要你回封信，写上几行字。捎来一张毛毛的照片就足够了。
俺恨你这个人没有一点情义，你忘了俺妈几年来对你的照顾，忘了俺把你当成神仙来供奉，冬天怕你冷着，夏天怕你热着，放在手里怕碰碎了，放在嘴里含着怕热化了，就算你是个石头，也该让俺和俺妈把你暖化了……
俺更希望你能带着儿子于小毛回咱桦皮屯再来看一眼，让儿子记住生养他的于家小院，听说最近不光是恢复了中苏的边境贸易，而且马上就要启动中苏边民的“一日游”，俺盼着你们回来一趟，咱们“全家”也都到老毛子那边看一看，俺更想让毛子看一看他爷爷弗拉基米诺夫的坟。
嗨，说这些能有什么用？不知是你看不到俺的信，还是你根本就不想看？不管怎么样，俺一定要去趟上海，一定要看到你们，希望那时不要把俺拒之门外。
俺妈让我替她向你们问好，向你们家问好！
此致
敬礼
民兵排长于毛子
×年×月×日
于毛子的眼圈红了，视线有些模糊，他伸手闭灭了床头上那盏微弱的夜灯。包厢里又是一片漆黑，大三针的夜光表“嗒嗒”地响着，已是深夜，于毛子拉起窗帘的一角，月光又洒了进来，仍旧是那样的冷清。
天亮了，火车驶进了上海北站，一夜没睡的于毛子很兴奋，他不在乎花了大价钱坐了一次地师级以上干部才能坐的软卧包房，那是谷部长托人给买的票。他老早就洗漱完毕，金黄色的卷发梳理得溜光水滑。上车之前特意在齐齐哈尔市买了一套刚刚流行的蓝色西装，也从箱子里拿了出来。穿好后，又费了很大劲才把那条红色领带系好。于毛子心想，今天俺屯老哥进城，又一次走进这个花花世界的大上海，不能让这些城里人瞧不起俺。这里有俺的儿子。
他“噗嗤”一声笑了，想起来哥哥于金子第一次去黑龙江省的第二大城市齐齐哈尔，他穿了一身的条绒上衣和裤子，出了不少的洋相。回来给于毛子和钱爱娣一学，逗得全家笑得肚子疼，钱爱娣还给编了几句顺口溜：“屯老哥进城身穿一身条绒，先进‘一百’后进‘联营’，看了场电影不知啥名，钱不花完决不出城。”
于毛子昂首挺胸，一身的西装革履，脚下的皮鞋也擦得贼亮，左手拎好手提包，右手拎起妈妈给钱家准备的猴头菇、木耳、榛子、鱼干、犴筋等一大包的山珍野味。从贵宾通道走出了人群沸腾的上海站。
于毛子俨然一个外宾，立刻就被出租汽车司机围了起来，他们用生硬的英语或打着手势争抢这位肥客。于毛子一张嘴惊得这些司机一片嘘声：“好一个中国通，侬哪里下榻？”一位女司机客气地说。“延安中路的延安饭店！”于毛子回应道。女司机奉承地接过行李拉开车门“嗬！还是个上海通！”
汽车左转右拐一会就到了延安饭店，于毛子掏出人民币付车费，女司机光笑却不接钱，他不解，“为什么不要钱？”
女司机答道：“侬给美元或外汇券嘛？”
于毛子哈哈大笑起来：“阿拉是中国人，上海是阿拉的家，这里有阿拉的儿子，哪里来的外币？”他和钱爱娣学的几句上海话全都派上了用场。女司机不好意思说了一声：“对不起！”接过钱扬长而去。
延安饭店是南京军区的所属饭店，接待的都是军人。于毛子拿着瑷珲人民武装部的介绍信和给谷部长的战友，饭店的副经理的书信痛快地就住上了房间，是饭店主楼西侧青砖灰色小楼，专门接待师职以上干部的。经理让他洗个澡休息一下，中午要设宴接风，午饭后派饭店的上海轿车送于毛子去徐家汇找儿子。
上海牌小汽车拉着于毛子很快就来到了徐家汇区委附近的红旗新村。他仍记得几年来第一次到钱爱娣家的情景，她家住在一楼，爱娣的父母十分热情地把他俩让进了屋，邻居里弄还以为是钱家海外的亲戚到上海认亲或者是特务分子，居委会治保主任报告了派出所，还招惹了一场笑话。
记得那年于毛子前脚踏进了钱家，后脚两个穿蓝制服戴大檐帽，红领章红国徽的警察就跟了进来。居委会戴着红袖章的老婆婆们站在一边帮凶，十分厉害。他们将于毛子单放一个屋里进行了询问。
“你是哪国人？会说汉语吗？”警察客气起来。
“俺是中国人！会说中国话！”于毛子边说边把自己的各种证件掏了出来，什么边境居民证，县人武装部任命的民兵排长的委任状，公社大队介绍信统统拿给了警察看。
警察看完非但没有缓松的迹象，脸色却更加严肃。这明明是一位中苏边境线上过来的苏联人，证件却证明是中国人，一嘴流利的中国话，还有资本家出身的女儿把他带回了上海，这一切都引起了警察们的高度警惕。
派出所请示了徐家汇公安分局。于毛子和钱爱娣被当作苏修特务给带走了。那个年代打个长途电话也很费劲，一直等到瑷珲县公安局回了电话，两人才被送回了红旗新村，一桌的饭菜早就凉到了底。
今天是星期日，于毛子坐着上海轿车又来到了那栋红砖六层居民楼，他冲直走到那个熟悉的单元，他站在门前静了静神，轻轻按了一下门铃，屋里传来了脚步声，于毛子的心突然“怦怦”地跳动了起来，是谁前来开门，是儿子于小毛吗？脚步有些轻盈，是孩子的脚步声。
门开了，是一个戴红领巾的小姑娘，小姑娘见到于毛子先是一惊，接着又是一喜，她高兴地笑了：“外宾叔叔，请到屋子里面坐。”小姑娘彬彬有礼把于毛子让进了屋。
屋里的陈设全都变了，是一套当时上海流行的板式家俱，是红松木做的。他心里一喜，肯定是自己发往上海的那一立方米的木材。
屋里走出了一对中年夫妇，他们见到于毛子十分客气，将他让到沙发上又是倒水又是递烟。
于毛子连忙站了起来说：“同志，这房子是钱爱娣的家吗？”
“噢……，不是，钱爱娣家三年前就搬走了。”
“那你知道她们家搬到什么地方了吗？”
“噢……，不知道，只知道搬到了郊区，具体位置我们也不清楚。”
“你们认识钱爱娣？”于毛子又问，两位大人有些吞吞吐吐，小姑娘抢过话来：“认识！你是不是于小毛的爸爸？”
“是啊！你是他什么人？”于毛子喜出望外。那位男人说话了：“我是钱爱娣的表哥，原在苏北农村，后招工到了上海，钱爱娣的妈妈是俺姨妈，她们这房子卖给了我们。自从我母亲去世以后就再没有了和钱家的联系。”
女人接过话来说：“前几天我们都去上了班，回家之后看到门缝里塞进了一封信，是钱爱娣写的，她好像知道你早晚要来上海找儿子。”小姑娘跑到写字台旁拿过来一个信封，上面什么也没有写。
于毛子接过信连忙打开，里面有一张信纸和一张于小毛的照片。
照片是一张彩色放大的，是儿子于小毛！黄黄的头发，红白的脸蛋，英俊漂亮还有一身的稚气。照片的背面歪歪扭扭写了一行小字：送给爸爸、奶奶的留念——于小毛六岁照。
于毛子控制不住了情感，眼泪刷地一下涌了出来。他把照片紧紧地贴在了胸膛上。
小姑娘递过来一条温热的毛巾。于毛子擦净了眼泪，打开那折叠的信纸，上面没有写抬头。
我已有了一份很好的工作，一个体贴至微的爱人。于小毛上学了，住在他外婆家，孩子还小，我不想给幼小的心灵增添些负担，希望你能理解，也希望你不要去打扰他。等他长大了，一定会去看望你们，此照为证。
钱爱娣
于毛子留下给儿子做的桦皮笔筒和奇里付子的鱼标本，跌跌撞撞不知是怎么离开的红旗新村，眼泪凝固在眼珠上，就像得了白内障，眼前雾蒙蒙，白花花的一股瀑布从眼帘里飞泻而下。他回到了饭店，不吃不喝地躺了两天两夜。
他开始实施了第二套寻子的计划。他从县知青办的档案里查到了胖姑娘的家庭住址，钱爱娣肯定和她们有来往。只要找到她，她决不会像钱爱娣的表哥表嫂那样守口如瓶。她毕竟是俺于毛子的民兵，几年的朝夕相处结下了深厚的革命友谊。于毛子相信，如果没有于小毛，钱爱娣也会出来相见的。
胖姑娘家住在上海化工学院宿舍，很好找。胖姑娘牵头，很快就把其他几位在桦皮屯插队的知青集合了起来。她们十分隆重地在上海华侨饭店盛情招待了她们的排长于毛子。
大家争先恐后地和于毛子拥抱，围着他照相拉家常，气氛十分的热烈，着实让于毛子感动了一把。
于毛子眼里含着激动的泪花说：“谢谢你们，大家没有忘记俺于毛子！你们又都成了大上海的主人，还认桦皮屯大山里的穷亲戚……”于毛子只觉得喉咙一热，一口热乎乎的东西堵住了嗓子眼，说不出话来。
“瞧你说的，我们大家经常在一起聚会，每次都回忆桦皮屯，那条大江和那条小河，更怀念你于毛子给大家的帮助。”
“是啊，我们几个接到电话，知道你于毛子来到了上海，大家高兴地都蹦了起来，虽然我们都已成家立业，但谁都不会忘记，一生都不会忘记在北大荒那一段有意义的生活！”
胖姑娘说：“我们大家合计，一定要在上海最高级的饭店请我们的排长吃顿饭，我们六个人一个月的所有工资都加在了一起，才敢迈进这华侨饭店的大门，只是为了表达我们的情意和真诚！”
胖姑娘接着说：“大家都知道你来上海不光是为了看看我们，你是想找钱爱娣，找你的儿子于小毛。今天这个聚会只缺少她们娘俩！”
“钱爱娣已经两年没和我们大家联系了，谁也不知道她住的具体位置，以及工作单位，只听说找了一个不错的单位和一个不错的男人。连她妈妈家也都搬得