给越南民主共和国主席胡志明的这纣信，是由法国一个名叫让·圣特尼的法国银行家传递的。信的日期是7月15日。尼克松在信里承认，要经过4年战争的鸿沟进行联系是不容易的，但是他答应：“美国准备立即不抱成见地，同心协力，把和平的幸福带给勇敢的越南人民。”他重复了他那众所周知的警句说：“等待绝无好处。拖延时间只能加剧危险，加深苦难。”
让·圣特尼把尼克松的信交给了北越参加巴黎的和谈代表团团长春水。不到一星期，河内答复由春水和基辛格举行秘密会晤。这次会晤是在让·圣特尼的巴黎寓所里举行的。让·圣特尼只呆了一会儿，给双方作了介绍并向客人们指点了饮料放在哪里，就走开了。春水和基辛格会谈了差不多3小时，他们的谈话是用法语进行的。春水法语很流利，但他带着一名译员。基辛格呢，看法文材料还行，口语差一些，由当时任美国驻巴黎大使馆的武官、精通法语的沃尔特斯将军陪同。会谈没有取得突破，双方只是各自阐述了人所共知的立场而已。然而这毕竟是一个起点。
在基辛格和春水会晤后大约3星期，白宫获悉越南民主共和国主席、越共总书记胡志明已经逝世。美方一时说不准他的去世对河内的政策会有什么影响。胡志明同美国的最后一次联系，即他给尼克松的复信，是在他去世前不几天到达华盛顿的。从字里行间美国官员找不到丝毫“松动”的口气。基辛格对此大失所望。他的朋友们发现他突然对于“体面地”结束战争的前景悲观起来。
他的行动计划不灵了，政府机关中他的仇人幸灾乐祸起来了。他一度确实相信，美国开始从南越撤军，将推动河内进行认真的谈判，据美方得悉，河内领导人对局势的看法，却与他们的看法截然不同。越方认为，美国撤军一开始，只会削弱、不会加强美国的讨价还价地位；他们还认为，这就表明美国的颓势已成，无可挽回了。双方都理解不了对方的立场，僵局加深了。
基辛格对越南问题的辛辣意味是深有体会的。一天，他会见一批来访的亚洲外交官，其中有一位很客气地问道：“基辛格博士，我们怎么知道你们不会重犯约翰逊政府的错误呢？”基辛格报以苦笑，他说：“不会的，我们决不会重犯他们的错误。我们不会派50万大军去越南的。”他回味了一下刚才的话，接着又说：“我们也还会犯错误，但那将完全是我们自己的错误。”
这时华盛顿已是深秋季节，寒冬将临，万象萧条，基辛格为打破和谈僵局，绞尽脑汁，苦苦思索，他拿着胡志明临终前，1969年7月20日对越南军民发布的最后一次的号召书，一遍一遍地研读，想从中寻找出解决问题的答案。他默默地读到：
亲爱的全体军民：
15年前，在奠边府的辉煌胜利以后，关于越南问题的日内瓦协议已承认我们民族的独立、主权、统一和领土完整等基本权利。这一协议规定，1956年7月必须举行自由普选，以统一全越南。
但是，美帝国主义明目张胆地破坏了日内瓦协议，侵略我国国土，挑起人类历史上最残暴的殖民战争。
15年来，我国全体军民团结一心，经受一切艰苦牺牲，极其英勇地进行抗美救国战斗。美帝国主义的侵略计划相继破产，它的失败日益惨重；我国人民从胜利走向胜利，并且必将取得彻底胜利。
北方军民已经粉碎了美国强盗的破坏性战争。
南方军民正在打败它的“局部战争”。
从戊中年春以来，形势已经起了根本的变化，对我们有利，对敌人不利。南方4/5的土地和3/4的人口获得了解放。
在这些胜利的条件下，南方国民代表大会召开了，并且一致选出越南南方共和临时革命政府和顾问委员会。这个政府立刻得到20多个兄弟国家和友好国家的承认，受到世界人民的热烈欢迎。
尼克松总统违背了美国人民的利益，仍然继续强化对我国南方的侵略战争，使用B—52型飞机加紧轰炸，加紧撒放化学毒剂，疯狂地摧毁我国的村庄、城市，残酷地屠杀我国同胞，犯下了许多极其野蛮的罪行。
尼克松推行战争“非美化”的阴谋，妄图用伪军进攻越南南方人民。
在巴黎会谈中，美帝国主义一味提出极其无理的要求，不肯严肃地讨论由越南南方民族解放阵线和越南南方共和临时革命政府提出的合情合理的10项全面解决办法。
尼克松打算撤出25000名美军，借以缓和美国人民的舆论和世界舆论。这是一个骗局。
越南人民坚决要所有的美国军队和美国的仆从国军队全部、干净地撤走，不是只撤25000名或者25万名、50万名，而是必须全部、干净和无条件地撤走。只有这样，才能够挽回美国的名誉和使几十万美国青年免于在越南南方继续遭到无谓的死亡，使美国几十万家庭免于痛苦悲伤。在美军和美国的仆从国军队全部撤走，越南南方从外国侵略者的铁蹄下解放出来的时候，临时联合政府将按照10项全面解决办法所提到的那样，举行自由和民主普选，让越南南方人民自己决定自己的政治制度，选出制宪国会，制定宪法和成立越南南方正式联合政府，不许外国干涉。只要越南南方还存在美军和伪政权，就决不会有真正自由、民主的普选。
美帝国主义的失败已经明显，但它还不肯放弃赖在我国南方的野心。我国全体军民，万众一心，高度发扬革命英雄主义精神，不怕牺牲，不怕艰苦，决心坚持和大力促进抗战事业，决战决胜，打得美国军队全部撤走，打得伪军和伪政权全部垮台，解放南方，保卫北方，进而和平统一国家。
趁此机会，我代表我们越南军民对国际上所给予的巨大支持和援助表示衷心感谢，并且相信各个社会主义兄弟国家，各个爱好和平、主持公理的国家的政府和人民，包括美国进步人民，将加强对越南人民抗美救国事业的支持和援助，直至取得彻底胜利。
我们全国军民奋勇前进！
美帝国主义侵略者必定失败！
越南人民必获全胜！
基辛格能从这一“号召书”中悟到什么呢？胡志明主席逝世后对越南战局和越美和谈将会产生什么影响呢？巨星殒落，全国悲痛。欲知胡志明主席的逝世情况，且看下文分解。
第四十三章 巨星殒落
男女老少皆悲痛，举国上下尽哭声；
人民痛悼胡志明，秉承遗志勇前行。
胡志明主席逝世了。这一巨星的殒落使越南人民沉浸在一片悲痛之中。越南军民决心化悲痛为革命力量，继续沿着胡志明指出的方向奋勇前进。
1969年9月4日清晨，“越南之声”电台沉痛宣告：越南劳动党中央委员会主席、越南民主共和国主席胡志明同志，在突患非常严重心脏病之后，于1969年9月2日9时47分逝世，享年79岁。
在胡志明患病期间，越南党和国家领导人日夜守护着他，并委托一个有资格的和有丰富经验的教授和医生组成的小组想尽一切办法为他治疗。但因年事很高，病情严重，胡志明主席终于与越南人民永别了。
由越南党政领导机关发布的公报说：“胡志明主席是我们越南工人阶级和全国人民的伟大的、敬爱的领袖，他的毕生精力都献给了革命、人民和祖国。他创立了印度支那共产党，即现在的越南劳动党，他建立了民族统一战线和越南人民军，他组织了‘八月革命’，并领导‘八月革命’取得了胜利，他建立了越南民主共和国。过去，他领导我国人民进行了抗击法国殖民主义者的战争，后来，为了解放越南南方，保卫北方，进而实现祖国的和平统一，他又一直领导我们进行抗击美帝国主义的战争，在实现民族独立、人民民主和社会主义的斗争中取得了非常辉煌的胜利。”
公报继续说：“胡志明主席是国际共产主义运动的一位坚强卓越的战士，是正在为独立和自由而斗争的各国人民的亲密朋友。
“半个多世纪以来，胡志明主席的名字、美德和革命理想，始终同我们越南人民的生活和斗争紧密连结在一起。他的逝世是我们党和人民的一个非常重大的损失。
“在这些悲痛的日子里，越南劳动党中央委员会、国会常务委员会、政府会议和越南祖国阵线中央委员会主席团，号召我们全党、全体武装部队和全体人民把悲痛化为革命行动，加强团结，把我们的意志和力量全部投入对美国侵略者进行战斗和打败美国侵略者、解放我国南方并在北方胜利建设社会主义的伟大事业中去，从而实现胡志明主席的崇高愿望——建设和平、统一、独立、民主、繁荣和富强的越南。”
公报最后说：“伟大的胡志明主席的名字和精神将永远活在我们的心里！他的革命事业定将继续向前进行，并胜利完成！”
胡志明于1890年5月19日出生在越南中部一个贫穷的“儒教”家庭。他的一生是在充满雷鸣闪电的岁月中度过的。胡志明21岁时离开殖民统治黑幕笼罩的祖国，漂洋过海寻求救国救民的真理。在半个多世纪的革命生涯中，他的足迹踏遍了五洲四海，成为一个杰出的无产阶级国际主义革命家。他把马列主义的普遍真理运用于越南革命的具体实践，领导越南人民展开艰苦卓绝的抗法。抗美斗争，为民族独立和国家统一的事业无私奉献了一切。
艰苦奋斗，毕生为人民操劳，是胡志明主席最高尚的品德。他的一生，正如他自己所说的：“我的一生只有一个目的，就是为祖国的利益和人民的幸福而奋斗。在我躲藏在深山里或进出监牢的时候，都是为了这个目的。”为了寻求救国救民的真理，为了锻炼自己的革命意志，他甘愿吃苦，当过厨房杂役、侍者、园丁、扫雪工和烧煤工等。为了使祖国和同胞早日脱离苦海，他不顾个人安危，在特务暗探严密追踪下积极进行各种革命活动，并曾两度被敌人关进监狱，但出狱后仍继续为革命工作，毫不畏缩。革命胜利后，他身为党和国家主席，仍过着秘密活动时期“布衣战士”的简朴生活。他关心人民群众的疾苦，经常说：国家和人民还穷，我们的生活不能和人民有所差别。他要求干部做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，教育干部要坚持“革命道德”，真正做到“勤俭廉正”、“大公无私”。他对干部的要求与教诲，数十年来，无一不是身体力行。直到生命垂危时刻，还念念以不能继续为人民服务而“遗憾”。这种崇高的革命品德，令人景仰。
胡志明主席还是一位亲自动笔勤奋写作的革命领导人。他除用真名发表文章外，还用各种笔名发表了许多文章，所有这些文章成为他革命生涯的一个重要组成部分。很多外国人不知道他在1951年至1969年逝世止的这段时间曾用20多个笔名在越南《人民报》上发表了1200多篇文章，字数近百万。对这些文章的研究，将有助于加深对胡志明主席的人品和思想的了解。胡志明的一生，是光辉战斗的一生，他将永远活在越南人民的心中。
当“越南之声”广播胡志明逝世这一不幸的消息时，首都河内街道上行人立刻停下脚步。在扩音器旁，不少人泣不成声，整个河内市沉浸在一片悲痛之中。河内各工厂、机关、学校、商店和住宅门前，都挂上了带黑纱条的越南民主共和国的国旗。到处挂起了带有黑边的胡志明主席的遗像，下面写着：“沉痛哀悼敬爱的胡志明主席！世世代代不忘记伟大的胡志明主席的功劳！”
围绕在绿树丛中的河内巴亭广场，显得格外庄严肃穆。从9月6日开始，已有各机关、工厂、农村、学校以及街道居民等各界数十万代表，胸前佩带红黑两色或黑色的布纱，排着整齐队伍，川流不息地来到雄伟的巴亭大会堂，瞻仰安息在水晶灵枢里的胡志明主席的遗体。他们在沉痛、肃静的气氛中，在胡主席遗体前默哀，向胡主席最后告别。
人们在瞻仰胡志明的遗体后，迈着沉重的步伐，来到胡志明生前居住的主席府前。伟大的胡志明主席，为了越南人民的解放事业，为了解放南方，统一祖国，日夜在这里操劳。他曾经多次从这里发出气壮山河的号召，号召越南人民不怕艰苦，不怕牺牲，彻底打败世界上最凶恶的美帝国主义，实现祖国的统一。想着胡主席生前的一切，人们悲痛万分。他们纷纷表示：“敬爱的胡伯伯，安息吧！您的革命事业，我们一定继续完成；您的崇高理想——解放南方，统一祖国，我们一定要实现！”
巴亭广场上的扩音器里，不断播送着胡志明生前的讲话录音。聚集在扩音器下的人们，缓慢地行进着的人群，都细心地倾听着胡志明的庄严的声音：“战争可以延长5年、10年、20年，或者更长的时间，河