似乎谈恋爱就是这样的。吃吃喝喝、走走停停、卿卿我我。
《二十岁》第二章4（1）
大学二年级，仿佛应该是春夏之交，笑阳在上课的时候递过来一个纸条。写着：“这个周末你过来吗？我们去一个新地方。”我回过头去点头。
这个时候已经是上海的盛夏季节了。我已经习惯了在周末找一个夜晚的活动，盛装出行。在那样的人群中，我不会觉得别扭了。天经地义一般，我们就是应该这样长大的，在真正成为素面朝天、心神安宁的女人之前，玩儿一把浓妆艳抹、迫不及待的青春第一幕。
第二幕其实已经完全准备好了，它按兵不动，不慌不忙，天天上演，只等着那天，由我们充当临时演员。人人都是临时演员。匆忙上场，逮住一个机会就拼命表现，总是不够水准，因表现不好而被淘汰，归于平凡。所以这个城市才会这么喧闹复杂，却又总是浮光掠影，有如气泡一样。
那天我们去的是一个宾馆。二楼有一个小小的舞池。我们是和一个留学生一起去的。叫中村，是一个非常有趣的日本男孩子，在我们学校已经修读了三年中文了，正在我们系大三旁听。他穿着肥大的短裤，背着很大的包，头发上扎了一条头巾，露出来的头发是淡黄色的。笑阳事先对我们说，在进门的时候不要说话。
Blue River门口放着一个古怪的本子。黑色硬皮本。吊着一只破破烂烂的圆珠笔。中村熟门熟路地到那里签了一个名。我跟着去看了一眼，密密麻麻的，在每一页上都划分了细长的格子，每一个格子里面是歪歪扭扭的名字，根本无法辨认，除了一些日本汉字可以看懂。纸张的右下角已经卷得不成样子了，纸张软软的，像被划烂了似的。每一个到门口的时髦留学生都过来签名，真是一个非常好笑的景象。
我们就这样大模大样地走进去了。笑阳乐滋滋地说，你想不到吧。据说这里为了促销，让外国人免费入内，后来来的留学生特别多，还有冒充的，就开始了签名制度。附近的留学生都知道这里有一个免费入场的舞厅，当然，酒水还是一般的价格，一杯可乐二十五元。
中村很快就找到了认识的朋友，那是一群头发颜色各异、肥瘦不一的留学生，他们在音箱上面坐着，喝着酒水，抽烟。中村指指我们。有几个留学生很文雅地笑、点头，有几个根本面无表情。也许这样的女孩子实在太多了，跟着他们进来，混张免费的门票。
我张望四周，这个新环境因为具有DISCO太多的共性，变得一点儿也不特别。有一个楼梯通向二楼KTV包房，洗手间也在上面。那里有一个小平台，可以俯瞰整个一楼舞池。
——假如我正在下面，会是怎样的人呢？我站在平台上，手撑着栏杆，突然想看到自己的样子。我在出门前照好镜子出来，一切尚且满意，那么在这样的灯光下、这样的扭动中，会是怎么样的呢？还会满意吗？还是很怪异，很丑陋？那里有两个上海女孩子在面对面地跳，跳得非常不协调，她们真的可以配上“故作陶醉、搔首弄姿”的形容。我突然失望起来。我第一次产生一种想法：我们是不是同样很可笑呢。
从旁观者的姿态中投入演员的角色，我一下子变得收敛起来，我左顾右盼寻找一个戴红帽子的Hip…hop女孩，刚才她是我视野中最可爱最洒脱的焦点。我只能去模仿她。我彻底遗忘了张庭和笑阳。在我看来，笑阳扭动得太肉感了，而张庭的动作缺少张力，有点僵硬。当然，在满舞池中，她们是漂亮的，可以骄傲的。
红帽子女孩的动作最大的特点就是不规矩、随意，但是协调、激情。她有时突然模仿机器人，有时突然Hip…hop，有时又突然有点娇俏地跳着探戈里面扭胯的动作。她很忙，因为似乎很多很多人都认识她，日本人、韩国人、美国人、中国人、DJ和服务生都认识她。不一会儿，她跳上了音箱，舞池里一片愉悦的口哨声。她的帽檐压得很低，宽松的运动装里面，每一个部位都在敏捷冲动地跳动。她的一段狂舞之后，又跳上去几个日本女孩，都是明显的日式打扮，衣服很长，裤子很可爱，斜背着扁扁的布包，细胳臂细腿，脸面清爽。
就这样，这成为我最喜欢的一个舞厅。自由自在的气氛，不浓艳的女孩，没有摆酷、摆妖的必要，因为装酷和妖媚在这里会显得非常怪异。人们在笑。人们在唱。人们在拥抱。
我冲到二楼洗手间，扯了一大把纸巾，在擦汗的同时，把黑色的口红、灰色的眼影都狠狠地擦去。残妆了。有点惨白。可是我再次走下去的时候，我觉得身上轻松了许多。跳舞变成一件让自己开心的游戏，而非社会实践一样去练习成熟和妩媚。红帽子女孩一下子就取代了笑阳，给我上了新的一课。
那个夜晚的第二个转折点到来得过于突然。
我看到了他。
他端着一个放满酒水的银盘子，正从楼下走上来。他看着脚下，走得非常小心。我一格一格慢慢地下，为了确定在那千篇一律的领结上面是他的脸。还有三格，我们就会相遇了。我心里很难过。我不知道要不要叫他。在这样的场合，只要稍微一侧身、一扭脸就可以躲过去了，甚至可以躲在下面暗处的沙发上，观察他，而始终不让他知道。一瞬间，我的脑子里有了很多画面。他的脚步跨上了我的这格台阶。
他双手端着盘子，谨慎地停顿一拍，似乎在等待我为他让出地方让他上去。
《二十岁》第二章4（2）
我不知道为什么，就那么站在那里，动也没有动。就是为了等他抬起眼睛。
他说：“对不起。”他一抬头。我们都愣在那里。
“你？”他把我从头到脚打量了一番。我那天穿着一件低胸的紧身吊带背心，下面是一条紧绷绷的牛仔裤，穿着一双尖头的细带凉鞋。
我咬了一下嘴唇。在头脑里给自己戴上了一个面具。
“是我。”
他没有笑。他看着我的眼睛，我的脖子，我的肩。后面有人上楼来了，在催促我们腾出地方。他没有再说话，点了点头，不知道什么意思。我侧过身，让他上去了。穿着和所有服务生一样的白衬衫黑西裤黑皮鞋，他的背影一点儿也不像他。
我没有心思跳舞了。这里有一双眼睛会始终注视我的。我浑身不自在。在他面前，我始终是那个从窗子里面探出头，然后陪着他散步的乖乖女。他说他在做服务生，可是在哪里，他说不想告诉我。我要了一杯克罗娜，默默地坐在沙发座里。不时有一个两个男人走过，看我一眼。没有人因此而停留。我的感觉越发不好起来。从我这个角度，几乎看不到舞池和吧台。在我的身边，传来一些女人的笑声。她们的身边大都有外国男人。
不知过了多久。他再次出现在我眼前的时候，已经换上了自己的衣服。Hard…rock T恤和黑色牛仔裤。他在晃动的光线里显得很高，全身的黑色衬着脸上的阴影，我第一次发现，他长得挺好看。
“你一直都来玩儿吗？”他坐到我身边，将两瓶Tiger啤酒放在桌上。
“第一次来。”
“以后不要来了。”
“为什么？来这里玩儿挺开心的。”
“人会变的。我不希望你变。”
“我不会变的，变也是我自己的事情。”
舞曲突然换了一首，舞池里人声鼎沸。我们的谈话中断了。我看到张庭从舞池里走出来，脸上不是很高兴的样子。她找到了我，看到身边有人，迟疑着走近了。
我大声地凑着她的脸颊说，“这是我高中同学，沈越！”他们互相点头示意。我们三个人沉默着，不停地喝酒。
终于，张庭生气地说，“不等她了。都玩儿疯了！你走吗？我要回去了。”
还没有等我开口，沈越就点头说：“好。再见。”
就这样，我眼巴巴看着她走了。我转身去舞池里找笑阳。结果看到她和一群日本男生混在一起，她被一个高高的男生整个儿抱在怀里，一起怪异地扭动。她在笑，闭着眼睛。
我拉着沈越，也赶紧逃离了Blue River。我不想让他知道，每一个周末，我都是和这样一个女孩一起出来玩儿。
“现在你怎么回家？家里人知道吗？”
“出来玩儿我就住她们宿舍。不回家。”
我们漫无目的地在虹桥路上走，没有方向，所以没有打车。路上非常冷清，随着霓虹灯的逐渐稀少，夜晚的静谧之中，有种令人恐慌的迷茫，像雾一样笼罩着我。
他突然一把拉过我。他凑在我的耳边说。“跟我回家吧。”
虽然是初夏，可是晚上的风已经吹散了热汗，我觉得他的拥抱武断而又温暖。
我没有说话。我不想拒绝。也不想赞同。我心存幻想，能够和他彻夜不眠地说话，什么事情都不要做。
他嘴里散发着一些酒味，在我耳边说话的声音非常轻，都是用气吹出来似的，弄得我非常痒。他整个手臂环绕着我，在我裸露的后脖颈吻了一下，非常湿非常热的吻。
我没有表态。我不能说，我们什么都别做好吗。
他叫了一辆车，直达他的家，距离我家只有两个红绿灯。在他家楼下，有一个24小时罗森超市。我在门口等他，他进去快速地选购了一些物品，提了满满的大袋子出来，揽着我上了楼。
有一个楼层的灯是坏的。我们重重地踩地板，灯还是不亮。
开了门，塑料袋稀里哗啦的响。我听到门被反锁上，我开始紧张起来。他没有开灯。
我们坐在沙发里，窗外的月光将楼上人家的晾衣架投影到我们的身上。影子在我们身上缓慢地扭曲着。我的头靠着他的胸，说，“一个人住，真好。真自由。”
“那你也来住吧。”
我没有理睬他。
他的手绕着我的头发，心不在焉地玩儿。“今天……我差点儿不敢认你。”
“我也不敢认你。”
“我都不知道自己的女朋友这么好看。”他又开始凑着我的耳朵说话了。我整个身子都起了一层小霜似的，很痒，很酥。我躲开。冷冰冰地说了一句：“我不是你的女朋友。”
“不是？那是什么？”他以为这是挑衅吧，他的手慢慢探进了我的吊带背心。
我想坐起来，逃开他的动作。可是他越来越用力，把我整个儿摁在那里。
一开始的温柔，到了这时，竟然演变成了冲突。我真的不想这样。可是我必须这样。我当然知道他接下去会怎么做。我用起力气来，把他的手抓住，狠狠地拉开，我的脖子和背也在用力，想坐起来。他慢慢意识到我是真的在反抗了。我听到了粗暴起来的喘息声，我发现他不再说话，而是单纯地想制服我了。
我突然想哭。突然觉得这一切都很荒唐。我不爱他。
《二十岁》第二章4（3）
我在心里这样想着，最终却毫无意识地脱口而出，我说：“你放手！我不爱你！”
他的动作僵硬下来。他浑身泄怠了。他的手离开了我的身体。一瞬间之后，他突然笑起来，他说，“我不要你爱我，只要你每个礼拜和我约会，我要你和我在一起。我爱你就行了。”
最后一句话，其实是非常动听的。几乎有种祈求般的语气。
“那我再也不要见到你了！”我甩开他的手，突然大声地喊叫起来。我为自己的歇斯底里感到诧异。
我站起来，站在月光里，我想我看上去一定非常神经质。他坐在沙发里，坐在阴影里。这时，楼下突然传来一阵自行车铃声，尖锐刺耳。自行车的声音那么清晰地出现在巷子口、又消失在巷子的转弯口。
我看到他把手伸进头发，狠狠地理了一下头发，从前额到后脑勺。他腾地站起身来，我下意识地往后一退。他走到门口，开了灯。
差不多整个晚上，我都在听他说话。他说舞厅的总管是一个黑人大胖子；说每个星期都会来舞厅的一些小姐，她们会在上面的包房和下面的沙发座那里等待客人；说这是一个肮脏的世界；还说起小时候他的爸爸带他去放风筝；说他印象中的妈妈形象似乎永远都穿着一件荷绿色的的确凉两用衫……我迷迷糊糊开始瞌睡。
第二天中午，我醒来的时候，首先看到我们脚底下的一堆酒瓶。那个罗森的大塑料袋敞着口，里面还有一些苹果——是我最爱吃的水果；还有一瓶牛奶。冰冻牛奶经过一整个上午的阳光，盒子外部流下了很多水，水渍浸润了收银条，隐约衬出下面还有一盒扁扁的东西。我伸手把湿漉漉的收银条掀开一个边角，看到了“杜蕾丝”的字样。
这时，他在地板上蜷着，还在沉