——天堂地狱，一线之隔。
——好。
……他在打字。一定是满满的信息。
——我爱上一个女孩，因为她给我灵感。但也仅仅是灵感。我感觉得到她很小，是一个需要关心的小姑娘，遥远，陌生，没有把握。而同时我有了桐，我毫不犹豫地爱她，因为我们是互补的，她就在身边，但她不会让我累，这很重要。
——如果我没有理解错误……
——说吧。
——你对她的爱没有消失。灵感一定还有。只是现实的爱情覆盖了那已经成为习惯的网上的爱情。是新鲜代替了陈旧。
——一个人不可能同时在两个时空出现。总得有选择。就像你们的老过，选中了那篇，因为那个更加实在，那个会有市场；而放弃了这篇，因为这个太虚，太自我。
——那你还找过她吗？
——没有。我不敢。
——为什么？
——因为我觉得，她爱我比我爱她更多。如果我们见面，我们在一起，那她注定受伤，因为我这里有一个晓桐。
——嗯。对你来说，她是增色的调料。对她来说，你是完全的单色。
——你不是一个好记者。
——为什么？？
——因为你总是抢走当事人要说的话。总是代替别人结论。
——原来夸奖也有这么让人沮丧的。
——但愿你能看到，你要的那个结局。
——我什么都没有指望。
——那是聪明的。因为那是保守的。但是你需要耐心。耐心往往又是煎熬。
——别无他路。
——那就好好走。岔路随时出现。提高警惕。
我很难想象，换了一个身份，我们还能这样沟通。我一直以为我必定失去他了，可从那时开始，从那句“岔路随时出现”开始，他又成为我每天的期盼，我提高警惕，所谓“拥有”不一定是朝夕相处的恋人，做知己，光天化日下的朋友，也许更好呢？
《二十三岁》第四章15
有一天，我和他谈到“寂寞”的话题。那大约是我和小姨分开住之后的第三个月吧。他在做一些设计的工作，打工赚钱，因为开销增大。小姨则开始一组新的题材，针对城市主题，她每天都背着照相机在城里游荡，一开始是一个杂志社特约她作为一个专题的摄影，结果她发现这个主题延伸下去，是一个更有意思的事情，于是在完成任务之后，她开始自己工作，回家之后处理照片。昂贵的胶卷和冲印费用，迫使清高的小姨也不得不接受一些摄影、画廊的工作。她在岛上的那种生活方式彻底的，不起作用了。
斯璇情绪低落，一个人在玩儿联网游戏。一个月没有碰过画笔。挂在网上，什么都不说。
——我采访你吧。
——又是什么？
——给一个时尚杂志。
——我不时尚。
——这无关紧要。我采访你，因为要你的观点。
——采吧。野草。随便采。
——和一个人同居最长的一次，是多少时间？
——这次，超过四个月。
——感觉如何？
——慢性折磨。天天加大毒剂。
——这么说，对现有的爱人不再有激情了。
——爱人也有自己的事情。她沉浸到另一个状态中去了，那个状态里，没有自己的爱情。爱情也是被观察之物，是她的创作素材和攫取的对象。
——你觉得同居和婚姻之间的关系怎么样？
——我是反婚姻论者。同居的过程证明了婚姻是对人性发展的扼制。
——请问你和你现任女友的年龄差别。
——八岁。她比我大。
——她有没有婚姻的欲望、或者要求？
——似乎没有。也许永远没有。我觉得我爱上她就因为她不是一般女人。
——你觉得在爱情的问题上，你们两个谁更明了？谁更有主动权？
——爱情使两个人变成一个人。当他们又变成两个人的时候，爱情已经消失了。
——请正面回答这个问题。
——我们都是理想主义者。但是也许方向不同。是两个极端。
——重复：请正面回答这个问题。
——记者小姐：我认为这个问题一点儿都不重要。甚至压根儿不存在。
——OK。下一个。
——一共多少个问题？这次？
——还是那样，满满一张。
——//faint。
——想过通过找另一个女朋友给这种生活增添一点儿刺激吗？
——我不是那种人。
——你是哪种人呢？
——一次只爱一个。爱到没有爱了。
——你觉得自己是花心的男人吗？
——任何人都该是。花心和忠实是两回事儿。
——你忠实？
——在时限范围内，绝对是。
——爱和性，你能分开对待吗？
——能。
——你觉得你的爱人能吗？如果她和另一个男人在一起，你会怎么样？
——我觉得我的爱人都能，因为她们有魅力，又有智力。第二个问题：她如果这么傻，被我知道，那么她就肯定不是我的爱人。
——那她如果隐瞒你呢？
——如果我能轻易被骗，那么我也肯定不是我。你在和另一个人说话了。
——为什么你现在还没有和这个爱人分手？是否想过结婚？
——因为我爱她。甚至爱她让我这么寂寞。没有想过结婚。
——你们采取避孕措施吗？
——废话。
——如果有了孩子，你会结婚吗？
——不知道。没有遇到过这样的问题。
——你的原则呢？
——我的原则是，没有孩子。
——我的问题问完了。可以用你的真名吗？
——可以，随便用。她的名字不要写。
——OK。非常感谢。请你们吃饭吧。
——好。如果做这种调查可以每天有饭吃，你可以天天采我。
——（
怎么说呢。当记者的特权就是可以用采访之名义，窥探别人的生活和想法，穷究不舍，也有道德不良的记者断章取义，歪曲事实。
我是一个冒牌记者。我号称的为时尚杂志做的“同居的男人”主题采访、为期三次三个星期的追踪调查……统统都是瞎编的。
在这随后的三个星期中，斯璇被我问得沮丧极了，他最后说：“任何人被这么问一遍，都会觉得这种相持的恋爱是绝望的。”
《二十三岁》第四章16（1）
我请他们吃饭。说好的。
小姨明显地黑起来。北京的太阳和风沙过于迅速地在她的脸上留下痕迹。也瘦了，据说她一出去就不回来，一回来就不出去，每个工作周期差不多是15个小时。他们两个人，完全不按照日夜规律作息。两个人都瘦，憔悴，黑眼圈。而且，沉默。
我问晓桐，近况如何？她只是说，特别忙，也特别累。
她把卷成筒状的生羊肉片夹进火锅里，用筷子无休止地拨弄它们，羊肉没几秒钟就熟了，颜色变了，形状扭曲、缩小。
“天气热了，其实该吃点清淡的。”这是我说的。
“对了，小云，你那里要茶叶吗？”
“我一直都没有啊。怎么了？”
“阿贵又给我寄了一大包。给你一半吧。我那里也不太喝。他不喜欢喝的。”
斯璇在吃肉。
“我以为你早和阿贵没有联系了。”
“我搬家之后，还是告诉他了。我想，岛上万一有什么事情，他可以找到我。结果他就又寄来了。”
“阿贵对你真好。”这是斯璇说的。想必他和别人一样，都知道小姨在海岛上住在阿贵家里整整八年。
“斯璇，你为什么不去岛上玩儿呢？采风一下，很不错的。”我说。对于他们之间的沉默和冷淡，我有着一种非常遗憾的心情，想撮合一下，想让他们像以前那么幸福，那么精神抖擞。
“我对自然的东西没有太多感觉。我喜欢在城市里，所有的作品也是属于城市的。”
我又转向小姨：“A画廊最近还有什么动向吗？”
“可能会有一些小型的展览吧。我想把这个系列做好，然后拿过去看看。”
“对了！上次你说过的，你们一起画的那幅画，我什么时候能够看到？”
“还在张达人那里，他最近去欧洲了。等他回来吧。”
我点点头。我看着斯璇，他看着沸腾的汤水，愣愣的出神。
“小云，你那里现在弄得怎么样了？”
天啊，我已经在那里住了四个月了，她这才想起来问。
“都好啊。挺温馨的呢。”
“我们等会儿过去看看吧。我们好久没有说说话了。”
“本来就是！你重色轻友也不是一天两天的了。”我笑起来，估计笑得很难看。
“那这就走吧。”小姨突然拿了餐巾纸抹嘴。
我愣在那里。看着斯璇。
斯璇好半天才说，“你们去吧，我还没有吃完。”
小姨定定地看了他几秒。她一个人先离开了桌子，说：“那我走了。”
我赶紧拿了包跟出去。
“你们怎么了？”
“没怎么啊。经常这样。他就是孩子脾气。”
我们上了电梯，她突然叹气。走出电梯的时候，她便说：“为什么北京的高层民居都这么相像呢？我感觉是回那里的家啊！”
“说明你走到哪里……都在想着自己家吧。”我安慰着她，也安慰着自己。
走进我的小屋。她一眼就看到那幅红色的窗帘。她走过去，摸了摸，说：“这看上去太刺激了，一个人住得惯吗？”
“就是因为一个人，才可以这么随心所欲啊。”
“没错……一个人才能随心所欲。这样真好。延续自己的生活，按照自己的意愿。不像我，生活断裂了，一个层面，又一个层面，每一次重新开始生活都是从完全无知开始的。”
我听出话里的意思。赶紧扯开话题。我问她，“什么时候可以把茶叶给我？”
“明后天吧。”
“好。”
我打开电脑，电脑在启动。
她说：“我有一件事情和你商量。”
我说：“你要收信吗？我正好去洗一个澡。现在又和以前一样了，每天回来都先洗手洗澡换衣服，然后就开电脑上网，还可以不穿衣服呢！等我回来我们好好说！”我故意放了一张热热闹闹的CD，拿了衣服洗澡去了。
一切就是在这个小小间隔里发生的。那天，也巧。热水器怎么也打不着，一会儿热水一会儿冷水的。我在浴室里磨蹭了半天，等我出来的时候，小姨一个人站在窗前，抽烟，烟灰掉落在我清爽的地板上，她一点儿都没有意识。窗帘被拉开一段，窗外灯光点点。
我走过去，披着雪白的浴袍。头发在滴水。我说，不好意思，时间太长了。CD正在放最后一首歌。这时，它停止了。
“晓桐，你刚才说要和我商量什么？”我还是走进厨房给她倒水。走回房间的时候，她在电脑前面。
“这是什么？”她说。
我放下滚烫的水杯。电脑上是一个文件。不用看第二眼，我就知道，那是我和Serein以前的聊天复本。
“对不起，我无意间看到的。它就在文档栏目的第三个。”
文件名Mili&Serein。前天看过。所以排列在文档栏目里。
“晓桐，这是……”
“你是Mili吗？”
我点了头。一时间，冰凉的房间里，只有我的头发在滴水。
“我没有看完。不想看了。”
“他是斯璇。可是一年前我不知道！”
“为了他，来北京？”
……
“那个面具，你明白了吧。”
《二十三岁》第四章16（2）
我们谁也没有坐在椅子上，空空荡荡的椅子、热气腾腾的水杯，在我们中间，像是给在场的第三个人，不可见的存在。我不敢看她。可是她看着我。她的目光没有力量，不堪一击。她就那么看着我。
我要残酷起来，我要索性挑明一切。我把她按在椅子上，我说：“你要看完它。你还不知道结局。”
“我不要看了。”晓桐说，“我看了结尾。不想看一年的内容。太……长了。”
“小云，你有受伤的表情。我总算明白了。”
“什么时候的受伤表情？”
“看画的时候。路西法。”
我没有料到过这样的结局。来得太突然。似乎我所做的所有退步，一下子都成了对她暗地里的攻击？
“晓桐，你刚才想跟我商量什么？”
“没有什么了。”
“别这样，晓桐，都整整五年了，我一直都最听你的。”
“看看你的小家。小云。”我茫然地看看四周。“小云，你会经营自己�