生活终究还是挺孤单的。两年前来医院找她的徐州医学院那男孩，是她卫校时交的男朋友，俩人在临近分手之际依依不舍，说尽了情话。但是，当那男孩长途跋涉来到凤凰镇找到林红时，忽然一下子觉得她变了个人。那天晚上，医学院那男孩跟林红在镇上的一家饭店里吃了饭，天黑透后带着林红到了他的住处，镇上最大的一家旅馆。房间里，男孩迫不及待地抱住了林红，像在学校时一样吻她的唇，手从她的衣服下摆伸进去。林红知道男孩的举止是一种真情的流露，但她还是毫不犹豫地抓起床头柜上的烟灰缸敲在那男孩的头上。
男孩第二天流着泪离开了凤凰镇，林红送他时心里已经非常后悔了，但是，她仍然冷着脸儿，不说一句挽留的话，甚至在男孩上车后便毅然转身大踏步离开。唯一的一场恋爱结束得有些莫名其妙，林红仅有的一点后悔很快就被产房内的血腥气冲淡，不留痕迹了。
石西的出现很是勾起了林红的一些心事，但她很快就为自己与石西的交往划上了一条底线。毕竟，如果抛开男女情欲，石西还是个挺招人喜欢的家伙。
那段日子，石西随身带的小本上记满了从林红那里搜集到的关于生孩子的民俗段子。石西每个月里总要有半个月泡在凤凰镇上，他在医院隔壁租了一间民房，但除了晚上睡觉，其它时间基本上都泡在了卫生院里。林红单身惯了，加上工作时间弹性很大，有时都半夜了医院里来了产妇也得立马从被窝里爬起来。时间久了，便养成了生活没有规律的坏毛病，一日三餐能对付就对付，实在没时间或者太累了干脆就让肚子饿着。
石西自从泡在医院里后，就跟林红与那两个小护士搭了伙，早中晚三餐都由他包了，有时中午或者晚上林红临时加班干活，石西便会把饭菜盛好了端到妇产科的值班室里。林红开始觉得挺别扭，她长这么大还从来没被人这么关心过。但俩小护士一个劲在她面前夸她才找的这男朋友，夸得她心里甜丝丝的，便觉得石西真的像自己的男朋友了。
平时石西就呆在妇产科的办公室里跟林红还有那俩小护士聊天，哪天碰上没有产妇，四个人还能跑到医院的小花园里拍几张照片。石西摄影技术还是挺不错的，洗出来的照片看着总比真实的人要好看。林红本来就长得漂亮，照片再那么一夸张，更是美得天昏地暗的。晚上林红躺在被窝里看自己的照片，怎么也看不够，心里便免不了想到石西，一想就想好一会儿，收都收不住。
林红一年里不多的几次回龙须乡，石西知道了，必定要陪她一块儿回去。凤凰镇到龙须乡要坐那种四面透风的乡村大巴，两个小时的路程不算太远，但一个人干坐着终归无聊。凤凰镇跑龙须乡一天只有一辆大巴来回，那破大巴三天两头出毛病，有时半道上就歇了火，把一车人都搁野地里。
林红回家途中从不搭理别人，这样，她就只能一个人眼巴巴地等大巴缓过劲来，时间难熬得要命。现在有了石西，一路上再不会寂寞了，有时候坐在车上的林红还会巴不得大巴能半道抛锚，这样，她就可以很坦然地跟石西在田野里多坐一会儿，石西会像个孩子样再次为她采来各种各样的野花。农村长大的孩子谁稀罕野花呵，但林红喜欢看石西采野花时那股认真劲儿。林红冷着脸儿坐那儿看着跑来跑去紧着忙活的石西，觉得三十岁的石西真的像极了一个孩子。
有一次车子经过一大片菜地，金黄的油菜花儿齐刷刷开得精神抖擞。菜地边上是许多蜂箱，养蜂人戴着脸罩在路边冲车子招手。破大巴窗玻璃坏了好几块，车子打蜂箱前一过的工夫，车厢里便飞进来几十只蜜蜂。乘客们夸张地大声尖叫，有人开始试图赶走蜜蜂或者将它们消灭。蜜蜂在明白人们的意图后，毫不客气地与人展开了博斗。战斗的结果是人类损失惨重，蜜蜂全军覆没。在战斗过程里，许多爱好和平没有参与战争的人类也遭到重创，最无辜的要算两只手搭在方向盘上的驾驶员，他的脑门上都肿起两个大包来。而林红在那场战斗里，与石西脑袋靠脑袋躲在石西外套撑起的一个小帐篷里，一任战斗的喧嚣在耳边此起彼服。那天阳光灿烂，石西薄薄的外套并不能完全遮住光亮。外套下面，林红可以看见石西的眼睛死死地盯着她看，这么短的距离让林红生出了许多羞涩，便故意避开石西的目光，最后还闭上了眼。
后来林红的脖根被石西的呼吸弄得痒痒的，便转过头来想跟石西说让他脑袋离她远点。话没张嘴石西的嘴唇就覆在了她的唇上。因为缺少必要的准备，林红有片刻的无措，在她的无措与最初的茫然里，石西顺利地与她完成了接吻的整个程序。外头人类胜利的嗷嗷声让林红清醒过来，她毫不犹豫地推开石西把外套掀开。阳光下，她的脸蛋红扑扑的，湿润的嘴唇反射阳光泛着些晶莹。边上的石西便看得呆了，他没有看到林红此刻阴得似能拧出水来的冷脸儿，还大大咧咧地伸出手试图揽住林红的肩膀。林红的巴掌毫不犹豫地扇在了他的脸上。
12
从龙须乡回来后，石西还像以往一样泡在凤凰镇卫生院里，但林红再没有给过他一个笑脸儿。两个小护士很快就发觉了他们之间的变化，她们知道不可能从林红口中探听到什么消息，便一起把矛头指向了石西。石西这回也是嘴里含了石头，死活不撂一句实话下来，但他的表情让小护士猜测一定是他对林红做了什么，便当林红是在跟石西闹小脾气，都没当回事。
可是一个月过去了，林红对石西的神情竟是愈发冷淡，石西愈是殷情，林红愈是不买他的帐，到后来不仅不和他说话，连他送来的东西也不吃了。两个小护士这些日子没少得石西的好处，这会儿看石西耷拉着脑袋脑门上堆起三道摺子那可怜巴巴的样儿，就觉得林红这脾气闹得太过了。她们哪里想到这时的林红已是执意要让石西消失了，但这么长时间相处，石西的好脾气让林红实在开不了这个口，所以她是有意要用冷漠来让石西知难而退。
石西知难，却不退，不管林红那脸儿有多冷，仍然一如既往地泡在卫生院里，早中晚做好了三餐等着林红回来，林红不吃，他也不劝，只是没事就脑门上堆起三道摺子、撅着嘴唇盯着林红看。
终于有一天，一整天大家都没有看到石西的影子，晚上回宿舍看到冷锅冷盘子，两个小护士便迫不及待地到不远处石西租来的房子里，却看到门上落了锁。石西每个月总要回市里一两趟，但从来没有像这次这样不辞而别的，所以，小护士们便认定是林红伤透了石西的心，石西生生是给林红气跑了。
这晚，两个小护士想找林红说说话儿，但林红宿舍门关得严严实实的，任她们怎么敲门，林红在里头硬是不发出一点声音来。
第二天上班，一上午接了两个孩子出来，忙忙碌碌就过去了。到了下午，来了一个挺着六个月肚子的农村妇女做引产。林红在给她做检查时，指出她孕期实际上已经过了七个月。妇女没说话，丈夫在边上忙不迭地说：“七月就七月，照做！家里穷，养不起这么些小丫头。”
林红和小护士们便知道了这都是B超惹的祸，乡下人家一心想要个儿子，超出来是个不带把的，便像触霉头般，要把那块肉给剔掉。这类事情大家见得多了，也不多言，一个小护士便带妇女去卫生间里尿尿排空膀胱，回来平卧在产床上。消毒皮肤，铺上无菌洞巾，林红取了根21号有针芯的腰麻穿刺针，戴了无菌手套的手在妇女小腹上按了几下，选择好穿刺地点，垂直刺入。针尖穿过皮肤、肌鞘和宫壁，进入羊膜腔。
床上的妇女口中含着一条毛巾，双目紧闭呼吸急促，疼得整个脸部都在痉挛。林红手脚利索，拔出针芯，见有少许羊水渗出，便将吸有“利凡诺液”的注射器与穿刺针相接，先回抽少许羊水证实针头确在羊膜腔内，再将药水徐徐推入。林红离开产房前嘱咐小护士们观察那妇女一会儿再放她走，自己一个人到外面推了车出了医院。
这天黄昏时，满天的霞光在凤凰山头盘亘不去，柔软的斜辉从金灿灿的山头飘过来，落在土地庙的院落里。素首素面的林红坐在院里一株老老的槐树下，在她的边上，还坐着土地庙里两个年龄最大的尼姑。老尼姑们长长的眉毛垂下来遮住眼睛，也遮住她们的生命。林红常常在怀疑自己下一次来是否还能见到她们，但两年过去了，这些老尼姑还像她第一次来一样，一整天坐在阳光里，从不与人交谈。生命在她们身上似乎出现了奇迹，她们似乎就要这样一直活下去，直到地老天荒。
土地庙里有终年不散的缭绕烟香，每次林红来都在贪婪地呼吸，让那些耽于红尘又远离红尘的烟气在她体内回荡。有时庙里还会有钟声，钟声里的林红便会闭上眼睛，摒除尽所有复杂的心思让自己沉入到虚空中。虚空是一种境界，当然不是林红所能达到的，但至少这一刻，她会感到轻松，感到全身上下有种暖暖的血液在流淌。
两年前的那个黄昏，林红在妇产科里替一个孕妇引产，孕妇张开双腿已经两个多小时了，腹中的死婴仍然不见动静。工作一天的林红已经很累了，她戴着无菌手套的手最后伸进孕妇的身体检查，触到死婴后忽然有一种异样的感觉。她抽出手来，看到自己的中指指尖划破无菌手套露了出来，上面沾了些白色的粘状物，而这些粘状物与平时接触到的孕妇分泌物显然不同。当她最后明白过来那是死婴的脑浆时，喉头立刻感到一阵腥咸，好像有了要呕吐的感觉。可当她冲进卫生间抱住马桶时，那些翻江倒海样在她体内奔涌的力量却是引而不发。
她干呕了将近半个小时，什么也没呕出来，那力量却仍在她体内翻腾，并让她的全身变得彻骨的凉。后来她在薄暮的街头奔跑，她不知道自己那时要做什么，心里只想着离开医院越远越好。她就在那次经过土地庙时第一次被烟香吸引，她弯腰停在庙门前，刚好可以看见一只粗大的香炉内了了腾升的烟雾，那些烟雾仿似已经缭绕了无数年，它们这时缓缓飘进林红的体内，平息她心中的躁动。林红从此开始不间断地到土地庙来，不为祈福，不为占卜，只为了能在这里静静地呆上一会儿，闻一闻让她上瘾的烟香，听一听傍晚时那悠扬的钟声。
第二天中午，两个小护士到外面买了些陕西凉皮来吃，也替林红带了一份。三个人闷头吃凉皮时，俩小护士便拿嗔怪的目光不住瞟林红。林红知道她们怪她气走了石西，但她只能装着没看见。
陕西凉皮冷冰冰的吃起来没一点暖和气，三个人都没吃完就扔了。这天妇产科里挺清闲，林红便吩咐两个小护士有事到后面宿舍里叫她，她要去休息一会儿。这两天林红神情低落，俩小护士知道她性格怪僻，这会儿最好不要打搅她。
到了下午四点钟的时候，昨天来打了“利凡诺液”引产的孕妇来了，一个小护士便到宿舍里去叫林红。她叫门的时候林红慌忙把一些照片塞到枕头底下，飞快地换了白大褂来到妇产科。两个小护士现在其实都已经能独立作业了，但她们还需要林红在一边照看，这样，她们心里才有底。
孕妇分开双腿躺在产床上，宫颈口开全之后，婴儿的头发先露了出来。俩小护士吁了口气，都轻松下来，林红便也坐到一边去翻看一本杂志。那边俩小护士开始忙活，大约十分钟之后，婴儿出来了，林红听见俩小护士竟同时发出一声惊呼，慌忙站起来奔过去。
引产的婴儿已经抱在小护士的手中，是个女婴，但这个女婴小胳膊小腿居然还在不停地扭动。难怪俩小护士惊呼了，林红见了都诧异得厉害。她在妇产科已经三年多了，从来没有见过打了“利凡诺液”居然还能活着的婴儿。在她的记忆里，这种事情好像也从没听酒鬼医生提起过。
林红不及多想，随手在拇指上缠上些纱布，在婴儿嘴里和鼻子前抹了一把，替婴儿清理了粘液和羊水。婴儿还只是小腿小胳膊乱动，眼睛闭得死死的不作一声。林红下意识地倒提起婴儿，在她脚心里猛拍了几巴掌，婴儿居然缓过气来，发出一些微弱的哭声。抱着婴儿的林红这会儿有点无措，她带些询问的目光投到床上孕妇身上时，那孕妇却脸色煞白，目光四处游移，不敢与林红的相碰。
后来林红让小护士先送孕妇到监护室去，自己给婴儿洗了身子，给她注射了一针肺血管扩张剂，防止孩子因呼吸窘迫而死亡，最后到壁橱里找一块别人遗留下来的毯子把孩子裹好，就往监护室给那孕妇送孩子。
监护室里居然没有人，林红怔了怔，立刻气呼呼地在走廓里大声叫那俩小护士的�