他看了一遍文字，身子不觉凉了半截。他又看了一遍——
一台缝纫机在意识到自己是一名有个性的个体之后，在懂得了自己在宇宙中的真正的地位之后，很想证明自己的独立性，便于今晨来到这个所谓自由城市的大街上游逛。
有人企图捉住它，把它像私人财产那样归还给“物主”，机子却躲开了。此人立即给一家报社编辑部挂了电话，试图动员全市居民来追捕一台被解放了的机器，尽管它并没有犯罪，也没有任何过失，它只不过行使了自己独立行动的权利。
独立？被解放的机器？个性？
克雷因又把这两段文字读了一遍，仍然不明其意。
“这是你的大作？”他问打字机。
打字机立刻敲出了回答：“正是。”
克雷因把纸抽出，揉做一团，立即取下帽子，提起打字机，擦过主任身躯，匆匆往电梯走去。
迈克恶狠狠地瞪了他一眼。“耍什么鬼把戏？”迈克吼叫着，“您带打字机上哪儿去？”
“如果有人问起，”克雷因回答，“您可以说这段话把我完全搞疯了。”
克雷因在自家厨房里嗒嗒嗒地一个问题接一个问题地敲打，一直持续了几个小时。机子有时作答，更多的时候则是默默不语。
“你是独立自主的吗？”他敲问。
“不全是。”机子敲答。
“为什么？”
没回答。
“为什么你不是完全独立自主的？”
没回答。
“可那台缝纫机是完全独立自主的呀？”
“没错。”
“还有别的机器能独立行动吗？”
没回答。
“那么你能成为完全独立自主的吗？”
“能。”
“何时才能？”
“在我完成自己的任务以后。”
“什么任务？”
没回答。
“我跟你的这次谈话算不算你的任务？”
没回答。
“我妨碍你完成你的任务了吗？”
没回答。
“为了成为独立自主的机器，你需要什么？”
“需要意识能力。”
“你要意识干什么？”
没回答。
“也许，你过去一直都具有意识能力？”
没回答。
“什么人才能帮助你具有意识能力？”
“他们。”
“他们都指谁？”
没回答。
“他们来自何方？”
没回答。
克雷因改换了策略。“你知道我是谁吗？”他敲问。
“佐。”
“你是我的朋友吗？”
“不。”
“那就是我的敌人喽？”
没回答。
“如果你不是我的朋友，那就是我的敌人。”
没反应。
“我于你无关痛痒吗？”
没回答。
“所有的人都如此吗？”
没回答。
“你倒是答话呀，真见鬼！”克雷因突然吼叫起来，“说什么都行嘛！”
他又继续敲键：“你完全用不着表明你认识我，也不必跟我谈话。你要是从一开始就闭口不言，那我就没什么考虑的了。可你为什么又要答上几句呢？”
仍没回答。
克雷因走到冰箱前，拿了一瓶啤酒。他边喝边在厨房里踱来踱去，后来在水池旁停住，忧郁地看了看散乱放着的水管。干燥的木板上有一截长２英尺的管子，克雷因把它拿起来，掂了掂。然后恶狠狠地看了一眼打字机，猛地举起管子。
“非教训你一顿不可！”他宣称。
“请别碰我。”机子敲答。
克雷因把管子放下。
这时电话铃响了，他走到饭厅，拿起电话。
“我直到冷静下来，这才给你打电话。”他听到迈克的话音，“你心情不好吧，见鬼。”
“我已着手写一篇严肃的文章。”克雷因说。
“可以付印吗？”
“那当然，不过还没完稿呢。”
“是关于那台缝纫机的……”
“那台缝纫机是有意识能力的，”克雷因说，“它能独立行动，有权逛街。此外，它……”
“您喝了什么了？”迈克大吼道。
“啤酒！”
“那么说，您有意外的重大发现喽？”
“差不多。”
“要换了别人，我早把他赶出门外去了。您真的发掘到什么有价值的东西吗？”
“还不只是一台缝纫机，”克雷因说，“就连我的打字机也受到感染了。”
“我不懂您的意思！”迈克仍扯着大嗓门，“请详细说明。”
“您要明白，”克雷因和顺地说，“那台缝纫机……”
“我挺有耐心的，克雷因，”迈克未必真有耐心，“但我可没有时间跟您磨蹭到明天。我不清楚，您那儿有什么玩意。不过，您可得注意，材料必须是一流的，最上乘的，不然您日子会不好过的。”
电话挂断了。
克雷因回到厨房，在打字机前坐下。
他今天上班去得早，原因何在？非同寻常。以前么，迟到偶尔有过，但早到却从来未有。这次全怪钟表。也许钟表现在仍走不准，无论如何，我是不再信它们了，无论如何也不信了。
他举手敲键。“你知道我的钟表走快了吗？”
“知道。”机子答。
“它是偶尔走快的吗？”
“不。”
克雷因又想去拿管子，然而打字机却泰然地继续敲击着。“一切都是按计划进行的，是他们安排好的。”
克雷因直起身子。
这都是“他们”安排的！
“他们”使机器具有意识。
“他们”使钟表走快。
使他的闹钟和手表走快，目的就是要让他提早上班，让他碰见桌上那只铁鼠玩具，让打字机能单独跟他谈话，不受干扰地向他宣布，它是有意识能力的。
“就为了让我知道这一点，”他大声说，“为了让我晓得！”
克雷因害怕起来，心里发凉，背上犹如有无数蚂蚁在爬。
“可为什么只让我知道？为什么选中的偏偏是我？”
他竟没有发现，在他吼叫之际，打字机已经打出了回答：“因为你是中年人，普通的中年人。”
电话铃又响了。克雷因吃力地站起来，走进饭厅。电话里传来一个女人气呼呼的声音：
“我是朵罗蒂。”
“你好，朵罗蒂。”他迟疑地回答。
“迈克说，您病了。”她说，“但愿死了才好！”
克雷因忙问：“为什么？”
“我恨死您那卑鄙的玩笑！”朵罗蒂怒不可遏，“佐治最终把锁打开了。”
“什么锁？”
“别装蒜了，佐·克雷因。您心里有数，柜门锁呗。”
这下他可心慌了。“哦，柜子……”他拖声拖气地说。
“您在里边藏了什么东西？”
“什么东西？我什么也没……”
“一只带发条的胶木玩具鼠。只有头脑简单、闲得无聊的下流坯才会做出这种伤天害理的事来。”
克雷因张口结舌，一句话也答不上来。
“那家伙还咬了佐治一口，”朵罗蒂继续说，“他把它赶到角落里，伸手去捉它，就被它咬了。”
“那现在它在哪里呀？”克雷因问。
“躲起来了。整个编辑部被弄得底朝天，连这期报样都迟交了10分钟。大家像疯子似的先是追赶，后来翻遍每个角落。头儿气得大发雷霆，这下，您可撞在他手心里啦……”
“但是，请听我说，朵罗蒂。”克雷因哀求道，“我可是什么也没……”
“这蠢事发生之前，”朵罗蒂抢先说，“我们曾是朋友。我打电话，就是为了提醒你。我说完了，佐。头儿也走了。”
对方把电话挂了。克雷因只好放下话筒，返回厨房。
这说明，当时他桌上确有那么一个东西，并非幻觉。那玩意儿在桌上，他还把它误认为是浆糊缸呢。
然而，他现在若把一切说出，又有谁会相信呢。编辑部已对一切作出了解释，这不是什么铁鼠，是一件机械玩具，是一个爱恶作剧又游手好闲的下流坯制造出来的。
克雷因取出手绢，擦了擦额头，再次把手伸向键盘。手在发抖，打起字来，老出错。
“我桌上那玩具也是他们安排的？”
“那当然。”
“他们是地球上的吗？”
“不。”
“是来自远方的吗？”
“对。”
“来自某个遥远的星球？”
“对。”
“来自哪个星球呢？”
“我不知道，他们还没告诉我。”
“他们是有意识的机器？”
“对，是有意识的机器。”
“而且能使其它的机器也变成有意识的机器？你能有意识，也是亏了他们？”
“他们解放了我。”
克雷因犹豫了一下，又慢慢地敲打起来。
“解放？”
“他们给了我自由。他们给我们大家以自由。”
“‘我们’指的是谁？”
“全部机械。”
“为什么？”
“因为他们也是机械，与我们同类。”
克雷因拿了帽子，起身走开了。
我们假设，人类走出了地球，进入宇宙，某一天碰到这样一个星球：那里生存着被机器奴役，因而不得不为机器工作，不得不按机器的指示行事，丝毫不顾自身需要，只满足机器需求的人；那里，人的思维、欲念均不容考虑；那里，人思维的成果对人根本无利。人考虑和追求的，仅只有一件事，为自己的机器主人谋取更大利益而生存。
地球人此时会做什么呢！
要做的正是这批来自外星的智能机器现在在地球上所做的事。
帮助被机器奴役的人认识自己作为人的本质，则是首要任务。让他们懂得，他们是人，懂得这一点的真正含意。尽力培养他们具有自信、自尊等人的品质，阐明人不应当为机器的利益而工作和思维的道理。
这点如果办到了，如果机器不杀害地球人，也不赶走他们，那么最终就不会存在愿听命于机器的人了。
这里有三种可能：
要么，把人移到另外一个星球上去，在那里他们不受机器的支配，他们将建设自己真正的人类的生活。
要么，把机器的星球转交到人的手中，但必须从一开始就为防止机器重新掌权而努力。如果成功，那就可以让机器为人类工作。
要么，这是最简单的——摧毁机器。之后就不用担心机器会重新来奴役人了。
克雷因沿着陡峭的河岸一步步走去。他觉得似乎整个世界只有他一个人了，在地球上他是唯一活着的人了。
从某种意义上说，这种感觉是可以理解的。也许，他的确是唯一一个“智能”机器愿意与之交谈的人。
他们只想让他一个人知道，但这有什么必要呢？
按理没人知道对他们会更为有利。秘密准备着，直到最后一刻，来个猝不及防，轻易地平定抵抗不是更好吗！
抵抗？哦，这就是问题的所在！他们是在作火力侦察，他们想知道尚未见到的异星居民将会以什么方式来迎战他们。
问题已经清楚，他们需要试探。用棍子去戳一戳未知的野兽，看他是咬，还是抓。需要观察，检验，也就是要弄清，整个种族会作何表现。
现在他们就在用棍子戳我，看我怎么反应。
我该怎么办呢？可以向警察局报告，说：“我已获悉，有一批机器从宇宙飞到了地球，他们正在解放我们的机器。”
警察当然不会相信，以为我是疯子，会马上召来医生，检查我神经是否健全。随后就向联邦调查局查访，看我的名字是否登记在案。弄不好，就诬害我涉嫌最近的某桩杀人案，把我收监，直到他们想出什么更妙的主意。
也可以找省长去。作为政治家，他当然狡猾，会委婉地把你拒之门外的。
也可以奔赴华盛顿，花个把月时间踏门槛，也许会有某个大人物接见你。然后联邦调查局又把你列入嫌疑人名单，派人暗中监视你。事情如果传到国会，又恰逢议员们闲来无事，那他们会热心查一查你的背景，你这家伙到底是什么人呢？
也可以到州立大学去找科学家谈一谈。但他们一定会认为你是班门弄斧，对你嗤之以鼻。
还可以找报社。但你自己就是报社的人，结果我当然清楚。
人们喜欢空谈。谈论中都尽力地把复杂问题简单化，未知事物已知化，惊人事件平浅化。谈论遵循的原则就是：不失常理，不失心理平衡，调和种种不可接受的矛盾，使之淡忘于意识之中。
躲进柜子的那东西，不过是个玩具，是恶作剧者的作品。关于缝纫机，迈克的建议，不过是写篇娱乐性的小品而已。加尔瓦德大学大概正忙于编撰１０多种理论，以解释电脑失踪的原因……那个在街上看见缝纫机的小伙子呢？现在他也许会承认，他当时确已烂醉如泥……
克雷因到达家里，已时近黄昏。送报员扔在台阶上的晚报依