孙容浑不在意地说：“有累什么，就跟在家洗碗一样，比天天跟车收钱舒服多了。”
母子俩的反应，印证了苗羽佳的感觉。
他们有自己的生活节奏和信念，闲不住，肯吃苦，不抱怨，踏踏实实过日子，不需要谁过分的好意。
苗羽佳也是只每晚在客厅看书，直到孙容回来。
老伴离开后，孙容跟附近病房的老太太们更熟稔了。
“听你口音不像北方人呢。”在楼层水房接水时，一个新认识的老太太与她打招呼。
孙容哈哈笑：“是啊，普通话不标准。”
“都是来看病的，天南地北啊，”老太太看着水壶，感概地说，“你们住哪？”
孙容说：“就在旁边的那个水文社区。”
老太太呀一声，看过去：“不便宜啊，我们春节前去看了一圈，都要这个——”老太太张开一只手，“五千，住不起啊……只能租远一点的房子，每天搭公车来了。”
孙容也愣了愣，脸上肌肉有些僵硬。
老太太比她更活络，又问：“那个是你闺女还是媳妇啊？”
指的当然是苗羽佳。
“……媳妇。”孙容顺着她的选项应了，才恍然过来中了套。
“那你儿子很行啊，”老太太笑眯了眼，“讨了个那么标致的姑娘。”
孙容谦虚道：“还行吧。”
“有娃了没？”
“……还没有。”
烧伤后的修复器远比想象中的长，屋外树叶绿了又黄，冬雪再起，时间穿梭了差不多一个四季。
孙容因王京昀外婆卧病，提前回储州。王京昀出院那天，是苗羽佳跑的手续。
签字的时候，她的笔迹有些歪扭。
机票订在两天之后，苗羽佳问他有没想去的地方。
王京昀在医院呆了快一年，反应有些迟钝，想了好一会，说：“哪里都行，听你的。”
讲实话，苗羽佳也提不起什么兴致，手机上看了一圈，比划道：“要不去天。安门看升旗？”
王京昀迷惘的眼神终于有了焦点。
从小学到高中，王京昀对于升旗的热情，是从夏天到冬天。
而警校升学那一次升旗，又成功地拔高了他的情绪，当然也仅有那么一次。
整齐划一的浅蓝方队，眼神坚毅的脸庞，闪着莹光的汗水，震撼着少年的心，让他意识到他的人生轨迹从此不一样了。
当年的心情，青涩却也质朴，纯得如溪水冲刷的鹅卵石。
苗羽佳和王京昀裹得严严实实，提前来到广场。
这天没下雪，天灰蒙蒙，天。安门的红色也似乎蒙上一层轻纱。广场前聚集了好些像他们一样的人。
那边仪仗队已经集合，周围人群叽叽喳喳，纷纷举出手机。苗羽佳挽着王京昀的臂弯，他们四只手留在兜里。
仪仗队快到升旗台时，周围终于安静了些。
王京昀忽然松开他们交握的手，扯下自己的帽子。
苗羽佳一愣，默默松开了他。
他站得端端正正，像一棵笔直的杨树，神情肃穆，立正致礼。
也是最后的敬礼。
王京昀的手臂和后背留下大量癜痕，以后每年夏天，癜痕会发痒，汗腺被烧伤，影响排汗，他会比一般人更容易感到热。肺部的损伤也让他比一般人脆弱。
苗羽佳没有问他不当警察后想做什么。
只要活下来，一切都好办。
王京昀重新戴上毛线帽，紧紧揽着她。
晨光熹微，北风呼啸，红旗猎猎作响。
他的声音沙哑低沉，却因为话语里的憧憬，清晰可辨。
“北京太冷了，我们回家吧。”
——全文完——
☆、62。 番外一
番外一、新年
王京昀回到储州第一件事，就是把苗羽佳手里那沓厚厚的清单和收据要来。
也许是职业关系，苗羽佳把两样整理得井井有条，银行刷卡单也留下，几乎见不到折角。
近一年的花费，数额巨大。
索性没发生什么寒心的事，王京昀的保险顺利报销大部分。剩下的，王京昀凑足还给苗羽佳。
苗羽佳收到汇款，僵化地看着他，表情仿佛在说：你哪来那么多钱。
王京昀显然也猜到，挠挠脑袋，说：“一毕业吃住都在单位，平时就偶尔买包烟，跟同学吃个饭，除了家里买房时候出了点，其他时候基本没怎么花钱。”
也是，苗羽佳想，王京昀没对象，也没有什么烧钱的爱好。
而她也差不多。明明二十几岁的人，生活单调得像迟暮老人。也曾想过会有能携手共度的人，然而很难走出那一步，渐渐也就算了，这样下去也未尝不可。
苗羽佳没有推拒，收起手机，默言地讲：“我先帮你收着。”
王京昀无奈地笑了笑：“以后我就成穷光蛋了啊。”
“钱可以再赚，人没事就行。”
王京昀叹了一口气，没有低沉的意味，只是随着抻懒腰而换气。因为手臂关节处连着的伤疤，他动作有些卡顿，眼睛微微眯起，也不知道是不是疼了。
“离春节放假还有几天，要不，先把证给领了？”
王京昀口吻平淡，眼神却是征询又犹豫。
他大概在害怕。
苗羽佳握了握他的手，“嗯。”
笑容在他脸上化开了。
王京昀侧了侧身，从夹克内层掏出一个扁平的红盒子。
那是去年买的戒指，订做花了几天，送到王京昀手上，他还没来得及给她。
“这个……”王京昀打开盒盖，大红和金黄相称又喜庆，“我给你戴上。”
当初量好的戒指，如今套在她的无名指上，松了一小圈。
王京昀：“……”
苗羽佳无所谓地笑笑，取过另外一只，给他戴上。这一年，王京昀白了许多，黄澄澄的一圈，在他手上看着竟然也还行。
？“像不像暴发户？”王京昀笑着朝她晃晃手。
苗羽佳：“……”
王京昀回家拿户口本，第二日一大早便来找苗羽佳。
门打开，苗羽佳眼神在他身上停了好一会。
“……怎么了？”
王京昀还是一件黑夹克，衣襟敞开，里面竟然是一件白衬衫，衣领洁白挺括。
觉察到她的眼神所向，王京昀也低头看一眼，有些不自在耸耸肩：“我妈叫我别穿那么黑的颜色……”
苗羽佳几乎要扑哧而笑。
她回房，同样找了厚的白衬衫，下面还是一条墨绿色的裙子，再套上那件灰色的长外套。
来得早，离开门时间还有半个多小时。值班保安尽情打了一个哈欠，懒洋洋地打量他们一眼。
王京昀和苗羽佳站到一边，像极了等待孩子高考的家长。
没一会，来了一对中年男女，睡不醒的模样，脸色有些臭。
苗羽佳无聊地猜，也许是来离婚的？
陆续来了几个年轻男人，手里拈着文件袋。
苗羽佳戳戳王京昀，眼神指出好奇。
王京昀循着她的目光望去，不禁微笑：“大概来办单身证明的，我以前也来办过。”
苗羽佳：“……”
王京昀又说：“单位要办的，没已婚就算单身，我也不知道做什么用。”
苗羽佳没有感受过单位或公司内的体制，自然不晓得还有这玩意。
她点点头，听明白的样子。
东张西望，总嫌时间过得慢。
天没出太阳，但没风，不算太冷。
她的手被他握着揣兜里，手心手背都是薄汗。
两个穿白衬衫、外套棉衣的女人拎着手袋过来，头发整齐盘着，工作人员的模样，跟保安打招呼。保安乐呵着，去把门把上的U型锁开了。
“走吧。”
王京昀一手提着苗羽佳的包，一手牵着她。
取表，填表。
工作人员发给他们一个三折页宣传册，温声介绍道：“这里是我们婚检的项目，两位可以看一下，都是免费的，检查的地方就在旁边。”
王京昀看向她，那表情就是一句：听你的。
苗羽佳想起医院，虽不至头皮发麻，却也感觉不爽，便摇了摇头。
王京昀说：“谢谢，我们暂时不做。”
工作人员态度依旧很好，给他们指了地方——没有照片的话，上楼拍照。
王京昀和苗羽佳都脱了外套，坐到镜头前的凳子上。
幕布是毫不吝啬的大红色，衬衫素净的颜色衬得人很精神。
王京昀回来后剪了头发，明明板寸头，风吹不倒的麦田，他还是忍不住伸手理了理。
苗羽佳也将长发都别到耳朵后。
照镜子一般，王京昀和苗羽佳默契地对视一眼，均在对方脸上见到满意的表情，又面向镜头。
摄影师依然是女性工作人员，脑袋凑在相机后——
“新娘往你老公身上靠一点……”
苗羽佳：“……”
“哎，对。新郎可以搂住你老婆的腰，亲密一点……”
王京昀：“……”
那一对突如其来的称呼，让两人肩膀不约而同地绷紧了。
苗羽佳以前都爱连名带姓地呼他，要不就是干干脆脆的一声“喂”。而王京昀不常叫她，叫也是全名，大多是需要严肃对待的情况。
苗羽佳没给他起昵称，一是懒，二是觉得他名字已经挺顺口。
王京昀却是不敢。以前他看她，大抵是仰望，总想捧在手里呵护着，却够不着。她对他而言，已是特殊的存在，只有这么一个，就叫苗羽佳。
摄影师耐心地提醒和引导：“笑一下，愉快地微笑，今天是两位的好日子呢。”
侧腰上的手紧了紧，苗羽佳不自觉又坐直一些，试着露出笑容。
她不晓得自己笑成什么样子，只知道王京昀一定也在笑，像摸黑着有人陪伴，心里便有了底。
快门闪几下，苗羽佳也跟着脑袋一片空白。
倒不是紧张，而是一时不知作何感想，只凭着号令行动一般。
挑了片，相片很快印出来。
小小的照片上，那是很淡的笑容，但那份幸福的感觉，恰到好处，多一分是矫情，少一分是冷情。
登记员核对他们的证件，录入信息后，照片贴证上，在第一页签上自己的名字，龙飞凤舞的，看不出什么字。
“麻烦两位到外面稍等，一会盖完钢印就好了。”
王京昀说了声谢谢，和苗羽佳乖乖地出到外间。
他们没有交谈。
即使谁先开头，他们也很怀疑话题是否能继续下去。
板上钉钉的事，没有真正尘埃落定，都叫人心里不踏实。
除了保安，目力所及的工作人员都是女性，挂着浅笑，给人感觉很平和，仿佛在这里不会存在吵架。
“王京昀先生，”另一位工作人员拿着两只结婚证，看向他们，“麻烦两位这边来，进行宣誓仪式。”
王京昀和苗羽佳面面相觑地站起来，都以为拿了证就走人，没想过会有这么个仪式。
他们被领进照相馆旁边的房间，没有门，只留了一个方形门框，红毯一条，直直铺到对面墙根，墙上依旧红彤彤的，挂着国徽，之下是今天的日期。
进门左边一张迎宾台，摆着鲜花，一位中年工作人员站那，旁边跟摄像师、摄影师各一个。
王京昀和苗羽佳又对视一眼，笑容有些僵硬和不知所措，并非不乐意，只是非常不习惯。
到底走到人前都是害羞的，只希望窝在某一个角落，互相看着对方偷乐。
接下来的台词与流程跟想象的差不多，牧师角色的工作人员问他们是否愿意与对方结为夫妻。
苗羽佳：“嗯。”
王京昀：“我愿意。”
轮到新人宣读誓词阶段，接过递来的大红本，王京昀看了苗羽佳一眼。
他从她的颔首中读懂她的意思，开始朗读短短的一段话。
誓词很书面，读着有段距离感，那一字一句，王京昀却也是认真念了出来，伴着苗羽佳无声的口型。
他忽然不着边际地想，这也许是她开口最长的一段话了。
他听不到，也看不到，可读着读着，他似乎感觉到了……
工作人员对于苗羽佳的静默，没表现出异议，全程保持一种庄严的表情。
在红墙国徽下拍了照，王京昀和苗羽佳终于拿到结婚证。
还未来得及看，他们被引向门外一张摆着电脑的桌子前，刚才的摄影师递过去两张存储卡，桌上摆了一个水晶相框，里面是一对新人在刚才那面红墙前的照片。
是刚才的录像和照片，在电脑上重播一遍。
“这面墙上有今天的日期，非常有纪念意义呢，”桌后面的工作人员说，“两位看有没有需要把照片和录像带走做一个纪念？我们现在还赠送一个超值的水晶相框哦。”她示意一下桌上的相框。
苗羽佳脸上浮现莫名笑意，她朝王京昀比划几下。
王京昀说：“要多少钱？”
“是这样的，我们现在临近春节有优惠，一套只要399，包括所有录像和照