折好信，苗羽佳把平安扣和信封一起锁进保险箱。
*
出门时，天阴了。风吹在赤。裸的腿上，分外舒适。立秋已过，树上偶见黄叶，像藏在密林里的眼睛，窥视人间喜乐。
莲湖公园算储州市景点之一，莲湖宛如嵌在地表的一块翡翠，每到傍晚，总能见到不少双人自行车绕湖而行。
苗羽佳提前出门，刚好踩点到，但相对王京昀来说，她还是迟了。
从认识那时起，两人的角色似乎就已确定，总是他在等待，她姗姗来迟。
她突然想到，那天晚上，他是不是也像这样等了很久。
露天停车场离南门隔了一小段路，王京昀却是等在停车场门口，他还是标志性的一身黑，要不是骑了单车，苗羽佳或许会把他认成门卫。
苗羽佳停好车，拎着包出来。她没有双肩包，为了方便，今天特意换了小挎包。
她走到王京昀面前，王京昀忽然松开稳着车头的右手，看着她的眼睛，比划出两个手势。
食指直立于肩，向左做弧形下移，如太阳西降，继而握拳，伸出拇指。
动作简短，他比得很慢，像边回忆边打，怕错了似的。
仿佛看不懂，苗羽佳像卡了带，反应很慢。王京昀喉结滚了一下，夏风过，苗羽佳捋起额前的碎发，笑了出来。跟以往的不同，这是开怀的笑，他可以看到那两颗白白的兔牙。
虽然依然是安安静静的笑。
苗羽佳也打了相同的手势，道出那句简简单单的问候：下午好。
她的回应即是表扬，王京昀也笑了，再比划下去已是极限，他又改回寻常方式，指指南门方向：“我们走吧。”
进园不远便是单车出租的棚子，单车漆着亮眼的眼色，车杠用红漆刷着各家的标志，双人自行车大多带了雨篷。路上像王京昀这样推着山地车的，多数穿了骑行服。
默默走过开始有一段缓坡，苗羽佳向他伸出手。
王京昀把车头让给她，苗羽佳才注意到横梁拴了一只方形小布包。她低头解下自己的包，往王京昀面前递了递。
包小，也轻，大概就放了钱包和手机，皮质细腻，手感好，跟她的其他东西一样，处处透着精致。
王京昀掂了掂，挂到肩上。
绿道一边是树叶的婆娑，湖风夹着余热，扑到脸上，脸颊泛开红晕。
他们还是保持着那天的节奏，她慢慢骑，他大步跟着。
路如果没有尽头，走到天荒该多好。
天色暗得很快，八月的天，说变就变。铅云漫天，风摇树斜。
身旁的人车子踩得咯吱咯吱，雨篷上的短帘晃啊晃，坐前头的人兴奋地大喊：“要下雨咯，赶紧跑啊——”
苗羽佳却放慢了车速，几乎是她刚停下，王京昀便跑到她身边。
“前面有躲雨的地方，”王京昀又催促她上车，“快走。”
苗羽佳奋力踩，可还是拼不过老天翻脸的速度。
空气开始潮湿，泥土味扑鼻，树叶点头，湖面漾开波纹无数。
雨帘中苗羽佳眯缝起眼，那条黑影护卫一般，紧紧相随。
前边一片绿色中终于挤出一横黄褐色，他们加快步调往前冲。
长廊不短，稀稀拉拉只停了七八个人。
刚一上来，王京昀就把包还给她，接过了车，向人少的一段走。
她的包被护得很好，只湿了一点点，她重新背上，简单梳理刘海。
王京昀把脚蹬勾上，一方块纸巾便出现在眼前。
“谢谢。”
苗羽佳还了一个手势：不客气，欲言又止地收回手。
雨滴点在白衬衫上，像镂空的绣花，细细的胸衣肩带隐约可见。
王京昀别开眼，拉开横梁的布包，拿出了两瓶水。
苗羽佳挑挑眉，又比划一下。
“你说什么？”
苗羽佳接过水，交替看了看他和瓶盖，又伸到他眼皮底下。
“……”
王京昀扯了扯嘴角，拧开手中那瓶的盖子，跟她换了一瓶。
仰头，下巴一滴雨水顺着滚动的喉结，滑进他的衣领里。
头发和衣服湿了大半，那层墨意更浓，衣衫贴在身上，勾勒出隐约的肌肉线条。
初遇的那个夏日，他也是这么湿漉漉的。
王京昀放下瓶子，转眼，撞上略微迷惘的目光，心一颤，心底所想便蹦出来——
“看什么呢？”
声音很轻，也很低，若有似无的叹气似的。
不说还好，这一说，那份尴尬变得愈发潮湿，黏黏糊糊包裹着他们。
☆、13。 第十二章
其他人隔得远，王京昀的单车像道护栏，画地为界，两人守着一番疆域。
苗羽佳垂下眼，旋开盖子喝了一口水，坐到石板长凳上。
刚才忘我的偷窥，似乎只存在于想象里。
王京昀：“……”
王京昀也坐下，两人之间隔了一个人的距离。
他又听到手机键盘的声音，细细小小的。
苗羽佳：“雨小点再走吧。”
王京昀：“嗯。”
苗羽佳：“你骑车最远骑到哪里？”
“西藏。”
苗羽佳讶然，身子微不可见地轻晃一下。她伸出手，翘起大拇指，给他一个最简单直接的表扬。
“快毕业的时候去的，”王京昀说，“从成都到拉萨，走川藏线，骑了二十五天。”
苗羽佳眼中光芒更盛，除了惊羡，还有佩服。
女人的肯定让男人很受用，王京昀笑了笑。
手机上白底黑字：“男人就应该出去看世界。”
王京昀眉角动了动，眼里有笑。
这的确像她说出的话——
“你可以把一个人当动力，但不要把那个人当目的。男人眼光要长远些，不应该被女人绊住脚步。”
“可惜工作之后都没什么机会了，我们每天要训练，隔段时间封训，离开储州都要提前跟领导申请。”
男人的语气有些无奈，不待苗羽佳插话，他又继续说：“不过，那里的蓝天和雪山很美，很震撼，去过一次，没遗憾了。”
话语很简单，苗羽佳甚至……无法从他的描述中勾勒出西藏的模样，但这无妨她对那片圣地的向往。
对一个地方的好感，有时候仅仅因为一个人。
那是你踏过的土地，那么，我也想留下我的足迹。
看过相同的风景，也许能离你更近一些。
“有机会你可以去看看，心情会变好。”
苗羽佳点点头：“说了不怕你笑话，来储州那么久，这里我还是第一次来。”
“那平常都去哪？”
“花店，超市，家。”
雨有变小的趋势，王京昀微微扬起头，看着细密的雨帘。
拄在膝头的手紧了紧，他看着她：“你出国，是去了哪里？”
苗羽佳手指停住，错觉再起，他探听这些年她的踪迹，也许还是想知道当年怎么就被放了鸽子。
八年前，来储州报到的前一晚，王京昀约了她到宣宁的海边。
“你会来的吧。”说这话时，王京昀载着空煤气罐，都要走了，又用脚挪着摩托车退回来，低声问她。
“等着呗。”她那会说。
王京昀在她的犹豫里低下头，雨声明明变小，他的声音被盖住一些，听起来低沉，也温柔。
“你还记得，我来储州上学前找过你么？”
怎么会不记得，那个晚上像一道分水岭，她最好的岁月都封存在那一边。
苗羽佳缓缓点头。
“……你还是没来吧？”
他们的目光交汇到一起，他的眼神不是执着，也没有质疑，像是抽空看她一眼，答案与否，对他来说不重要。
这么多年过去，也早该风轻云淡。
苗羽佳不置可否，目光回到手机上。
轻轻的嗤声，满是自嘲。
听在另一个人耳里，那颗心也跟着皱起，如雨打的湖面。
她不喜欢他这样的情绪，听起来否定了他们，更否定了他自己。
“我到学校还给你写了一封信，上面有我的号码，”王京昀说，“可能你没有收到吧，还是怎样。”
寒假回宣宁，他去过她家，铜球门锁和把手上都积了厚灰，邻居说苗家早已搬走。实名社交网兴起后，他甚至尝试过在网上搜索，把同名的翻遍，也找不出像她的人。
“然后，我就一直没联系——”
话到半途，戛然而止。
苗羽佳拉住了他，不是扯衣角，也不是隔着衣服。手腕处传来一圈凉凉的触觉，王京昀顺着腕上那只小手，看向她的眼睛。
苗羽佳松开手，飞快地比划出几个手势。
“什么？”王京昀下意识地说。
短暂的停顿里，苗羽佳抿了抿嘴。
王京昀忽然意识到了她的异样，忙说：“你慢点打，我能看懂的。”
苗羽佳放慢速度，又做了一遍。
王京昀：“……”
苗羽佳眉头皱起，那股淡然自若全没了。她又重复一遍，王京昀这会愣了神，她近似不耐地推他一把，那双不久前还笑意盈盈的眼，瞬时红了。
如果她能说话，也许现在已经开始呵斥他。
王京昀忽然捞过那只小手，紧紧捏着。
讲真话，他只看懂了一个手势：她右手拇指和手指伸开，中间三指抵在脸颊边。
也是这么一个打电话的手势，让一切豁然开朗。
“苗羽佳，你给我打过电话是么？”王京昀把那只手往这边拉了拉，“我大二生日的时候，你给我打过电话。”
苗羽佳看了他一眼，没摇头也没点头，手指动了动，想挣开。
王京昀握得更用力，声音也大起来：“澳大利亚的号码，我查过的，我记得。”
那只小手不动了，王京昀松了点劲，但没放开。
“我问是不是你，可你没说话……”
王京昀倏然闭嘴，静静地握着她。
也许她不是没说话，而是说不了话。
廊外，云销雨霁，沉积多年的心事在这一刻释然，不是因为那些前因后果，而是眼底这只小手，手指慢慢收紧，牢牢回握了他。
像一株未开的莲花，紧紧包着花心。
王京昀坐近一些，拉过她的手搁到他的大腿上。
总归还是欠他一个交代，苗羽佳想打字，却抽不出那只手，试了两下，他力量拿捏得刚刚好，不会攥疼她，却也叫她甩不开。
苗羽佳只好单手打字，王京昀也装没看见似的，岿然不动。
“那晚我家有事，我妈妈出过事，情绪波动比较大。”苗羽佳在手机上说。
王京昀点点头。
苗羽佳又打了几个字，这回，递过去显得小心翼翼。
“对不起，让你等久了。”
“我也没在等你，只是不知不觉就过了那么多年。”
王京昀声音放低，并不让人觉得羸弱，反而有一丝不易觉察的倔强。
苗羽佳收起手机，和他一样，看着避雨的人一个个离开。
苗羽佳的拇指卡在他的虎口处，下移一点，正好盖在那几道疤痕上。王京昀忽然松开，向她张开手掌，苗羽佳顿了顿，缓缓与他十指相扣。
两只手，一大一小，一黑一白，一个粗糙一个细腻，握在一起，却像一对榫和卯，无比契合。
雨快下了一个钟头，他们交谈的内容并不多，多数时候是他在等她打字，或者揣摩她的意思。
长廊走得就剩两人一单车，苗羽佳拖了拖他的手。
王京昀说：“我们回去吧。”
王京昀还拉着她，单手扶车，踢开脚蹬。
回到绿道，王京昀问：“饿了么？”
苗羽佳意外地以一个喷嚏作答，她松开手，撇过头翻纸巾。
扔了纸巾，苗羽佳打量着单车，没有后座，幸好横梁还是直，她指了指横梁。
王京昀看向那只包，想了想，猜想她指的可能不是包……
“你想坐？”
点头。
“可能不会太舒服。”毕竟只有细细一条杆。
摇头。
王京昀坐上单车，长腿叉开，向她伸手：“来吧。”
王京昀从没试过前面带人，一低头，下巴就能搁到她的发顶。
苗羽佳似乎比以前还瘦一些，圈着她，也不觉促狭。
“扶稳了。”
车头上那两只小手又紧了紧，王京昀不由笑了。
平道走着还行，下坡感觉她整个人向前倾，王京昀想也没想，空出一只手搂住她的腰。
☆、14。 第十三章
回去苗羽佳让王京昀开车，平常巡逻时候几乎踏遍整个储州城，王京昀不用导航也走得顺顺畅畅，时间比苗羽佳来时少了一半。
王京昀说：“以后要不当警察了，我还可以开出租车。”
苗羽佳弯了弯唇。
逸翠园那片还在下雨，苗羽佳让他停到地下车库。
“上我那。”苗羽佳一锤定音。
王京昀把单车扛出来，锁到放单车的地方，又牵起她的手，嫌不够似的。
刚进门，苗羽佳鼻子发痒，又打了一个喷嚏。
衣服已�