明喜欢小红”之类的白痴短语。令人失望的是，整间教室的课桌上只有一句“我以后要上大学泡美女”有点“内涵”，既有励志色彩又具生活气息。章鱼倒是在脏兮兮的墙壁上发现了一个有趣的东西，那是一张装裱起来的大字报，标题是“学生日常行为守则”。前几条守则理所当然是与政治有关的，被我们轻松地无视掉了，第八条则比较有趣：男生不得留长发，女生不得穿超短裙。
“岂有此理，为什么不说不许穿丝袜？！”章鱼义愤填膺地说道。他的审美十分原始，更喜欢看女生裸露的大腿，认为长筒丝袜是一种罪恶的存在。
【一】一个四年的秘密（4）
兆宁初中的美女们永远走在时尚的前沿，当年黑丝袜风潮尚未席卷世界，她们已经悄悄地穿了起来。老师们原先也有过非议，认为这有伤风化，但渐渐地也就包容了，因为女生们并不介意裸露大腿。她们大都发育得很好，长腿细腰翘屁股，所以章鱼毕生的理想就是当一名初中老师。
初二时，章鱼曾妄图追求高中的一名学姐，并恳求我帮他草拟情书，其遣词极其华丽，充分抒发了一个小学弟的仰慕之情。然而我清楚地知道，章鱼胆敢冒犯学姐的原因是他听说该学姐十分“慷慨”。但章鱼高估了学姐的情商，低估了学姐的智商，她无情地拒绝了章鱼，可见博爱也具有局限性。
情书是我帮他送的，这样可以表明求爱者已经达到带小弟的级别，但是学姐接情书的时候不小心摸到了我的手。
“礼拜六来我家玩哦！”学姐笑靥如花，“我爸妈去外地出差了，家里没有人。”
天知道学姐是吃什么长大的，只比我大两岁而已，身材发育得比女老师还棒，真是天理难容。她说话时眼神相当诱惑，时隔数年再次回想起我都直哆嗦，在当年的我看来，那是狐狸精妲己才有的表情。为了替章鱼报仇雪恨，我也无情地拒绝了她的邀请，大家就算扯平了，哼！
“你居然拒绝了她？”章鱼惊叫了起来，“你是不是和尚？不对，和尚也有凡心。你是不是太监？也不对，太监，太监还会偷看宫女呢。哦，我晓得了，你是不是对我有企图？”
我真想一巴掌扇得他忘了祖宗十八代，他居然第一时间不是吃醋不是忌妒不是愤怒，而是质疑我的审美水平，也许人类智商的差距主要来自思维方式的不同。可是我为什么要喜欢狐狸精呢？我又不是公狐狸，我指着正在街对面买棉花糖的简洁，说：“看，我喜欢那样的，那才叫漂亮！”
“哦，就是那个后娘养的？”我摔掉游戏机手柄，与章鱼展开了人生的第一次殊死肉搏，他撕破了我的衣领，我扯烂了他的裤兜，以一比一的平局结束了战斗。
我们各自愤然回家，发誓从此恩断义绝，老死不相往来。第二天我没有去他家玩实况足球——我们开开心心地玩街机去了。
简洁在初三（3）班，我在初三（8）班，每天早晨出操时她们班都比我们班晚入场，并且刚好要从我们班队列前经过。《运动员进行曲》一响，我立马精神抖擞，体育委员十分紧张，以为我要采取行动撼动他的宝座。简洁从我眼前经过的时间不超过十秒，她走路的时候低着头，长发遮住了面孔，但这丝毫遮盖不住她周身的光芒。后来我不再出操，而是买了一个小巧的望远镜，躲在教学楼的某个角落里偷窥。她做操的时候动作很优雅，羞答答的，连整理额发的样子都十分可爱。有时某男生有意无意地做出一个笨拙的动作，周围的同学笑，她也笑，我很妒忌，恨不得冲过去将那个男生痛扁一顿，大叫：“叫你出头！打不死你。”
【一】一个四年的秘密（5）
她的交际圈很小，只有一两个亲密的女友，几乎没有发现她与哪个男生真正交谈过，这让我十分欣慰。我真想回家折腾一番，让我妈去折腾我爸，让我爸去折腾校长，让校长把我调到（3）班。但理由何在？敏感如我妈一定会发疯似的搜查我的书包和抽屉，试图找到与女生有关的物件，就像她老是模仿电视剧里那样在我爸的衣服上翻找某狐狸精的长发。
我不想让我妈知道，她需要冷静。我很欣赏章鱼家的世界观，当章鱼吹嘘说镇长家闺女对他情不自禁的时候，张家老爹不但不生气，还夸奖儿子。我当时就震惊了，恨不得立刻上吊自尽，重新投胎给章鱼当弟弟。
暗恋是一个人的独舞，尽管我不会跳舞，但我已经尝到孤独的滋味。每天放学后我不再去踢球，而是催促章鱼早点回家。在十字路口与章鱼分开后我就在街上游荡，希望能看简洁一眼。夕阳西下，镇子上下班的人骑着摩托车或自行车，一边说笑着，一边散去，我徘徊在这喧闹的街头，只为寻找那个安静的身影。
通常我只跟踪简洁到那个巷子口就返回，因为她家的那只小狗崽就在巷子里等她，我生怕再被它发现。我兜里有一袋进口牛肉干，是要用来讨好那只小狗的，不料丢出去后那狗嚼了两口就吐了出来，对我愤怒地狂吠，原来这厮不爱吃辣的。也因为这次事件，那狗崽与我结下不共戴天之仇，断绝了我巷子口盯梢的美梦。
我一个人回家，走在通往山腰的柏油路上，远处那幢别墅的门厅亮起了灯，却显得更加冷清。我回望山脚下的兆宁镇，不由得心生艳羡，如果我能住在她家隔壁该多好，她会喊我去吃糕点，我会喊她来玩游戏。兴许我们两家的父母站在一起时会心领神会地笑，暗地里商量着以后结成亲家，从此幸福美满地生活。
这样一想，我就更加忧郁了，因为我不知道她家隔壁是不是真的住着一个与她青梅竹马的男孩。章鱼家隔壁就住着一个比他小两岁的女孩，两个人从小暧昧不清，到了初中还在玩过家家。女孩假装是买菜回来的孕妇，啊的一声晕倒在地，章鱼立即学救护车呜呜地跑来，给女孩做各种施救，比如胸部按摩啊人工呼吸啊。
每个礼拜我都会去简洁家的蛋糕店买蛋糕，然后拿去章鱼家吃，也正是这个原因，章鱼立誓为我保守秘密，并且不遗余力地帮我搜集简洁的信息。初三下学期他终于有所进展，他去他叔叔工作的派出所玩耍，无意中发现了简洁的档案袋，档案袋中有她的照片底片。章鱼将底片偷了出来，冲洗了一张后，又将底片放了回去。
那张证件照被章鱼冲洗成五寸照，塑封后装进相框里，作为礼物送给了我。有一天陈姨帮我收拾课本时无意中发现了照片，我的头都大了，生怕她告诉我妈。
不料，陈姨十分淡定，说：“这个女孩蛮可怜的……”
【一】一个四年的秘密（6）
我愣了一下，停下手中的笔，转头望着陈姨。此时我妈在外面打麻将还没有回来，陈姨这才敢坐下来，将她知道的关于简洁的事一一讲来。
蛋糕店的老板名叫刘自友，性格怪僻，口碑并不好。他赌博、酗酒、常与左右邻居吵架，前妻正是无法忍受他的暴戾而与他离婚的。
简洁幼年时父亲就病逝了，去年随母亲一起进入刘家，在兆宁镇定居下来。与电视剧里那些狠毒的后母不一样，简洁的母亲并不喜欢这个亲生女儿，反而将心思投入到继子的身上，试图早点融入新的家庭，简洁则成为这个重组家庭“新生”过程中的牺牲品。
“从巷子里走的时候经常听见这丫头挨骂的声音，另外三个人坐屋里吃饭，那丫头却在院子里晾晒衣服。”陈姨说到这里叹了一口气，“要是我家也有这么懂事的姑娘就好了，我肯定当宝贝一样供着，那个当娘的真是没良心。”
“因为重男轻女吗？”
“谁知道呢，听说那丫头很快就学会了做蛋糕，放学后还得帮忙做蛋糕。这一年来就没见她穿过新衣服，每个季度就两套衣服来回地换，去年冬天连一件羽绒服都没有，小丫头看店时冻得小脸发紫。”
“她家穷吗？”
“不穷吧，兆宁镇就这么一家蛋糕店，年收入七八万不成问题，当然，不能和你家比了。”陈姨忍不住又义愤填膺起来，“再说了，那刘自友的小儿子过的啥生活，一个男孩新衣服换个不停，娇惯得跟一个姑娘似的。暑假他们还要去九寨沟旅游，把那小丫头一个人丢在家里看店。”
陈姨平时很沉默，原来如此健谈，她还想继续爆料，但窗外一束强光照了进来，随即听见车子的引擎声。陈姨慌忙收起话匣，将简洁的照片塞回我手里，跑出去开门迎接。我把照片藏进床头柜的抽屉里，坐回来继续写作业，几分钟后我妈走了进来，照例嘘寒问暖着，照例悄悄地翻查我的书包。
我行云流水地写着作业，我妈认真地看了一会儿后，满意地回客厅看电视去了。我淡定地丢开作业，取出漫画书看了起来，其实我的作业早已写完，只不过像我妈这样的成年人更加相信亲眼所见的表演。
中考之后我就回市区了，每天与那里的朋友到处逛荡。
买蛋糕的习惯还是保留了下来，只是没有买得那么勤了，半个月才买一块特小号的，仅十二块钱。
无聊的时候我就靠简洁那张照片消除寂寞了，我几乎没有见过谁的证件照好看过，但简洁例外，照片上的她腼腆地笑着，笑得我内心酥软。
【一】一个四年的秘密（7）
章鱼那厮又寂寞了，早知道我就把游戏机丢给他了，他打电话过来，说：“你快过来玩吧，市区有什么好玩的！”
“不行，我妈不让。”
“简洁家里没有人，每天只有她一个人看店……”
毋庸置疑，我不但动了心，而且还躁动起来，我恨不得立即飞到兆宁镇，亲自从简洁手中买蛋糕，并趁机搭讪。然而，当时的我居然没有过去，似乎在忌惮什么，可能只是因为怯懦。
我第一次对别人产生怜爱和疼惜，我希望自己可以早点成年，将她从那个扭曲的家庭中接出来，从此不再受苦受罪受欺负。
“说真的，那简洁还真的蛮漂亮的，我昨天在蛋糕店对面的饭店吃饭，她刚好坐在店门口写作业，我一看就是两个小时，漂亮啊！”
“两个小时？你知道该怎么做了吧！”
“自剜双目。”
“去吧。”
“啊！我的眼睛！我的眼睛！”章鱼在矫揉造作的惨叫声中挂断了电话。
整个暑假我在学业上丝毫没有建树，报了一堆辅导班一天都没去，倒是身体倍儿棒了。小黑哥在市区开了一家健身俱乐部，允许我免费去玩，说是可以增加人气。我刚好营养过剩，大有肥胖的趋势，可以趁机将这些肥肉锻炼成肌肉。现代人就是这样，让他们去码头扛沙包锻炼身体，他们死都不愿意，却愿意在健身房与一堆金属器材较劲。梁山好汉们个个皮糙肉厚力大如牛，却不见一个人出入健身馆，原因就是他们在撑船打铁磨豆腐等专业领域干得相当出色。
兆宁初中毕业的人马几乎直接升入兆宁高中，连章鱼都被录取了，可见门槛之低。开学时我最期待的事情就是分班，就像期待彩票开奖一样，悲惨的是，我没有抽到大奖，我在高一（5）班，而简洁在高一（1）班。我的心立即凉了一大截，眼睛迅速在高一（1）班的名单中浏览，希望不要出现所谓的风云人物。幸运的是，那几个过度早熟的男生都不在名单上。
语文老师是南师大毕业的高才生，名叫郑松，男，二十六岁。他更像搞艺术的，穿戴从不讲究，言行放荡不羁，令人不解的是，他的办公室人缘相当好。他经常吹嘘说：“你们以后做人能像我这样，那你们就成功了。”
然而在那年的职称评比活动中，他被学校管理层直接无视掉，从此以后他低调做人。
我的语文成绩还算可以，却不想与他接触太多，因为与语文老师走得太近的学生大都思想比较偏执。但那段时间我破例了，我主动地与他沟通，努力地获取他的好感，原因是他还兼教（1）班的语文。
【一】一个四年的秘密（8）
开学第一节语文课上他就说了：“（1）班的简洁同学背诵能力那是一流的，但这是天赋吗？不，记忆力是长期养成的习惯，她……”
此处省略五百字的赞誉之词，我当时心花怒放，仿佛他在夸我家的媳妇似的。周末的时候郑松来家访，我们一起玩PS游戏，如此一来师生关系拉近了。
“（1）班语文成绩好的人多不多啊？”我假意问道。
“不算多吧。”
“那个简洁的女生成绩怎么样？”
“简洁？”郑松愣了一下后，立即眉飞色舞起来，“那孩子的学习成绩确实不错，特别是记性好得离谱，半个小时就把一篇先秦古文全背下来了。”
“哦。小心，这一局