他的目的。
M。J。英格（M。 J。 Engh）的杰作《亚尔斯兰》（Arslan）是最好的例子。亚尔斯兰
征服了整个世界。故事开始时，他的暴行和恐怖手段令人难忘。他是希特勒和成吉思汗
的混合体。我们希望他失败，但也理解他，关心他，为他着迷，有时甚至觉得敬畏。在
故事末尾（我认为是我们时代文学作品最棒的结尾之一），我们解开了现代生活中一个
重大谜团：为何人们爱戴拥护希特勒、斯大林、毛泽东以及其它显得无比残酷的人。
（咳咳，原文如此……—— angeleye ）阿士朗绝不是“主人公”或者“英雄”，
但他绝对是全书的主角。
但在故事的开头，你可能并未注意这一点。因为故事是从一个地方高中校长的角度
写的。我们从他的眼中看到亚尔斯兰的首次暴行，随后他把阿士朗视为敌人。校长和亚
尔斯兰的关系对情节非常重要，我们对校长也抱了极大的同情心。但是，在故事的三分
之一处，当主视角转换到另一人身上时，我们已经有所准备。校长是我们的眼睛和耳朵，
有一段时间他是主人公，我们也盼望他取得胜利——但这部小说的中心决不是他。
这并非公式，但如果你的主角是个反面人物，让次要角色成为你读者同情的对象
（也就是主人公）是个不错的主意。他不一定站在舞台的中心，但会是道德评判的准绳。
当然，如果你的故事里没有正面角色，那么这条建议不适用。集合你的浪荡汉、敲
诈者、流氓、混球、懦夫、废物、失败者和骗子们，开始干吧。
The Main Character主角
在选择主角时，你需要考虑如下问题：
谁最受伤害？
在你创造的世界中，谁的痛苦最深？你可能会在最受伤的人物中找出主角，因为你
的读者会对一个苦难的角色抱以同情，也因为这样的人物会寻求事物的改变。他更有可
能行动。当然，让一个饱受折磨然后死去的角色当主角可没什么建设性，除非你打算写
发生在他鬼魂身上的故事。但你应当描写痛苦。关于心满意足者的故事一般都味同嚼蜡。
谁拥有行动的权力与自由？
你也应当注意行动。没本事的角色不大可能作出什么惊天动地的大事来。你的主角
应该比较活跃，有能力改变世界——即使需要通过奋斗。
记住，你需要的是同时拥有权力与自由的角色。太多时候——特别是在中世纪背景
的奇幻小说中——作者以为应该写统治者们的故事。国王和王后，公爵与夫人。他们可
能权势滔天，但一般毫无自由可言。如果你了解人类社会中权力运作的方式，你会知道
通常在远离权力中心的地方，才会有最大的自由，作出出人意料的行动。
给你一个例子：电视连续剧和电影《星际迷航》。
这个系列的始作俑者想让领导者作主角，把故事集中在船长和这艘军事飞船的长官
们身上。不幸，任何都对军队略知一二的人都会告诉你，这些将官们不会有什么有趣的
冒险。他们总是在舰桥上运筹帷幄，发布命令，让下面的人执行有危险性的任务。
换句话说，指挥官们（还有国王）太高高在上。最引人的冒险故事只会发生在最前
沿的人们中间：前线士兵，侦察员，还有为了调查任务而在星球表面被射杀的战士们。
一舰之长或任何高级官员要离开岗位去作常规侦察，都是不可想象的。真正的星际
舰队中一定配备了整队训练有素的探险家，外交人员和科学工作者，随时预备受命去冒
险。如果《星际迷航》中有这样一支队伍，其情节从本质上会更可信，在探险队和舰长
的矛盾之间，故事也更能展开。这会让故事脉络更为丰富，但却未被采用。
《星际迷航》的情节却是围绕掌握最高权力的人们展开的。他们在现实生活中的自
由最少。表现得就像个指挥官的指挥官会让电影显得无趣，于是编剧干脆让这些角色去
探险，让他们经常愉快离开飞船上的职守，四处被绑架，失踪，打斗，或是作任何剧情
要求的事情。随便哪个船长或是司令官若是像柯克船长这样，定会被终生剥夺指挥权。
但《星》系列却只得如此。
看到这里你也许会想，“我如果跟《星际迷航》一样好运，我也能写出最畅销的书”。
但我要指出的是，《星际迷航》如果让柯克船长表现得符合其身份，便不可能获得
成功。让司令官作《星》系列的主角大错特错，因此剧中立刻作出改正，绝不让柯克船
长的举止像个船长。
电视剧可以“野豁豁”，让船长像个探险队长，科幻小说的读者可不会忍受这种胡
编乱造。如果你的主人公要表现得像个冒险队长、工业间谍或是战场大兵，你最好别让
他作舰队司令，公司的CEO 或者将军。
没有经验的作者总是犯这一错误，把没有——或者不应该有——足够空闲的人选作
主角。如果小说描写的是一场大战，作者便以为主人公应该是司令官或者国王。但最好
的选择可能是由一个中士或普通士兵，一个作出自己的选择，并将其付诸实施的人来作
为主角，讲述故事。主角甚至可以是一个卷入历史洪流，生活被彻底改变的平民。
想想《圣拿河之战》（Shenandoah）这部电影中，如果吉米。斯图尔特（Jimmy Stewart）
扮演的是军队的长官会怎么样。一个孑然一身或只带着寥寥数人——一个班的士兵，或
是一个家庭——的角色，比身居高位的长官自由的多，因此讲述这类人的故事也容易的
多。
当然，有时主角必须是指挥官。但不要抱此成见。事实上，最好是一开始就假定你
的故事并非关于国王或总统，舰长或将军，CEO 或是医院院长。只有在情非得已时，才
把故事转到当权者那里。这时你得非常确信你了解领导人物如何作决定，权力在生活中
如何运作。
考虑电影《警探哈利》（《Dirty HARRY 》）。这部电影要表达何种价值观念暂且
不论，但作者对真正的警察生活确实有所了解，知道他们不是每个星期都会在执勤时打
破别人的脑袋。但现在的电影和电视剧中的警察却都是这副样子——从纽约、洛杉矶的
沥青小路到道奇城的泥泞街道，警察们实际上都是些手疾眼快的枪战能手。于是作者和
这条公式开了个玩笑：他创造的主角由于表现得象个西部郡长，总是和其上司发生摩擦。
而且，就像电视剧里的典型警察一样，他的搭档总是被枪杀——但在《警探哈利》
里他的同事们意识到了这一点，把跟哈利搭档看作是被判死刑。他们都指责哈利，哈利
必须因他的行为承担后果。剧本作者们也许有别的失误，但他们对警察部门如何工作了
解透彻，在塑造主角时考虑周到——至少比当时其它描写警察的故事要周到。
你的故事是关于谁的？一个有强烈愿望要让情况改变的人——而且是有权力与自由
去尝试作改变的人。
The Protagonist 主人公
我们希望谁获胜？一般你会让你的读者同情你的主角，因为成功描写反角对作者来
说难度要大得多。但有时你也不能逃避现实，故意改变故事走向。如果所有重要的、有
趣的选择都由反角作出，特别是如果反角的作为决定故事的****，那么也许他才是你故
事的主角，无论你愿意与否。
看看星球大战的第三部《杰迪归来》。前两部电影的焦点是天行者卢克、莉亚公主
和汉，但很清楚，整部电影是关于天行者卢克的。电影大获成功，渗入了美国的文化。
但一件很古怪的事发生了。很多孩子看来更崇拜那个恐怖的坏蛋，达斯。维达。为
什么他们会对这个冷血杀人犯产生代入感呢？
我猜这是因为，无论好人们怎样忙忙碌碌，他们只是跟在达斯。维达后面转。达斯。
维达才是一切的操纵者。他才有权力与自由去行动——而且，他也得到了人们的同
情，因为他的身体早已毁坏，要靠一部呼吸机器生存。
达斯。维达也是最神秘的角色——他怎么会变成现在这样？他为什么转投到原力的
黑暗面？他怎么会变得如此强大？你在决定故事的主角时，一定要考虑这种神秘感和敬
畏感。读者会被陌生，强大，无法了解的事物吸引。
在第三部中，也许作者也未曾意识到，虽然卢克、莉亚和汉仍是主人公，但达斯。
维达已经成为主角。卢克他们仍然经历了冒险，也更了解彼此（莉亚和卢克姐弟相认），
但所有这些都只是让他们最后能面对达斯。维达的桥段。是达斯。维达的选择造就了这
一切。他是影片的中心。这个故事是关于他的。可是我们永远不会期望他获胜。
The Viewpoint Character 主视点角色
通常——也许我应该说大部分时候——你的主角也是主视点角色。我已经写了一本
关于主视点角色的书了（《角色与视点》Character and Viewpoint ），因此在这里不
再赘述，只写出定义：主视点角色是指我们借之观察情节发展的人物。如果是第一人称
小说，那么“我”就是主视点角色。如果是第三人称小说，那么主视点角色是我们最接
近地观察的角色，我们不但可以看到他所看的，还能知道他所想的。下面是个例子，取
自奥克塔维亚。巴特勒的小说《野种》（Wild Seed ）（Warner/Popular Library/ Questar，
1980/1988 ， pp。 138…39 ）。
“安延舞会说你现在有张美洲豹的脸。”艾萨克评论道。
多罗耸了耸肩。他知道安延舞会说什么，也知道她把他和各种动物相提并论时的涵
义。
她曾经因为害怕或愤怒说过这样的话，但现在她会带着冷酷的怒意。她几乎是他的
敌人。她会顺从，会有礼貌，但她内心的仇恨多罗从未在其它人身上见到过。
这里的主视点人物是多罗，所以我们不仅看到他们说了什么，还知道了多罗想些什
么。
引文描述了艾萨克和多罗的一段对话，但主要是关于一个不在场的角色安延舞。显
然，她对主视点角色多罗非常重要。实际上，她是整篇小说的主人公，是我们同情，支
持，并希望其获得胜利的角色。而多罗则是类似阿士朗和达斯。维达的角色，他的选择
决定故事的走向——而他的选择经常是负面的，可怕的，因此我们希望正面角色们能胜
过他。他是主角，一个反英雄角色，我们只是逐渐地认识到这一点的。
《野种》描述了主角多罗和主人公安延舞间的斗争。巴特勒在两人间适当地切换主
视点角色。有些章节是以安延舞为视点，让我们了解她对事物的理解，她的需要，她的
理由；也有些是从多罗的视角，这样我们也可以知道他眼中世界的样子，对他的目的有
些概念。小说也可以只从一人的视角展开，但我们要了解和同情另外一人就会困难得多。
主视点角色对读者总是很重要的，因为相对而言，读者对他（她）了解最深。通常
来说，这意味着你应当把主角作为主视点角色，就像你通常让你的主人公作主角一样。
但有时你却不能这么做。比如在解迷小说里，当故事的焦点集中在谁是凶手时，一
般都把主视点角色设为侦探的助手。为什么呢？因为侦探一般在故事结束前很久就已经
知道凶�