（这里借用一下科幻小说的一个经典场景会很有趣：未来的社会，人类沉迷于“无
害的”兴奋类药物。这些“切除者”会不会在地下市场，将在魔法师身上使用的药物卖
给那些寻求提高精神力的人？魔法师们会如何对待“切除者”呢？）
3。使用魔法者不必牺牲自己的身体，他可以用别人的。于是魔法师会飬养一批人，
像是逃犯或者智力底下者，用他们的肢体来得到力量。当然，在大多数地方这样做是非
法的。因此这些牺牲品会被隐藏起来，或是伪装成别的东西。（这个系统可以用在设定
在现实世界中恐怖小说里。我们发现邻居在偷偷切下别人的肢体……）
4。除非有人自愿献出身体的一部分，否则魔法师就得不到力量。这样的话魔法会极
少被使用，也许只到危急之时才用。如果有人想雇佣魔法师，他不但要付出金钱，还得
献上自己身体的一部分。在社会安全受到威胁时，人们心目中的英雄也不是施放魔法，
挽救城市的魔法师，而是献出身体的志愿者。（可以研究一下一对恋人的心理，其中一
人是个魔法师，另一人自愿作为牺牲。为什么他（她）会愿意为另一人放弃自己的肢体
呢？）
5。当施法时，有人会失去肢体，但魔法师也无法预言会是谁，只知道是他认识的，
在某方面和他有联系的人。魔法师们都知道这个恐怖的秘密，但是其它人不知道。他们
以为让自己肢体萎缩掉落的是某种疾病，而不是身边、森林里或者高塔上的魔法师在施
法。（一种显而易见的写法：也许我们世界上的一些恶性疾病其实是魔法师的杰作呢？
这其实就是瘟疫流行的原因：二十年前是出血性溃疡，现在是癌症。「现在是什么？不
用我说了吧……寒—— angeleye 」而你故事的主角是一位魔法师，试图制止由自己和
其它人一起造成的瘟疫）
6。魔法师施法时，掉落肢体的是他最爱的人。这种爱无法伪装。如果魔法师爱自己
胜过任何其它人，那么失去肢体的就会是他自己。爱得越深，他得到的力量越大，而看
到自己所爱之人失去肢体时的痛苦也越深。于是最富有爱心的人也就是最可能得到力量，
同时也是最不可能去使用这种力量的人。（给你个怪异的创意：在富有爱心的家庭中有
个女孩，一天醒来发现自己少了条胳膊。看到自己深爱的父亲忽如其来的财富，孩子开
始怀疑她的残废和父亲的富有间是否有着联系……）
就是这样。我所知的任何一种魔力来源都至少可以有这么多的变化方式。你所讲的
故事，你所创造的世界，很大程度上依赖于你制订的魔法规则。
3。 Invent the Past三、创造历史
世界不是从一片混沌中忽然出现的。无论事物现在是什么状态，它们古时一定不是
这样的，发展为现在的样子一定有其原因。
进化
如果你创造了一种奇异的生物，你就应该花些时间决定，从进化的角度，它们这些
非同寻常的特征是如何出现并保持的。不是说要你考虑具体的进化机理——我们在现实
世界中还对此争论不休呢！——但你得想想异种生物的特征有什么存在价值。
比如说，在1988年新奥尔良世界科幻大会上，我在头脑风暴训练中讲到创造外星人
的部分，问道：“这些外星人和人类有什么不同呢？”我不接受那些“他们长得像猫”、
“长得像狗”这样的说法，要求他们想出些真正的奇特之处。
然后有人说：“他们不通过语言交流。”
我立刻坚持说我不想考虑心灵感应。“找找其它交流的方法。”
他们提出了许多好建议，而其中一条特别出色：居住在水中的外星人，在个体间通
过化学分泌物的方式直接交换记忆。实际上，关于某一件事的特定记忆会像DNA 一样复
制自身。于是在交换记忆后，群体中的每个人都能了解所有人所思所忆，如同亲身经历
过一般。
这样的社会不需要任何文字，甚至根本就不需要语言。其单一个体的重要性相对来
说比在人类社会中弱得多。死亡根本不足为惧，因为只要在死前传送出所有的记忆，那
么他就好像是在群体中继续活下去了一样，因为社会里的每个人都会继承你所想过、做
过的每件事！
那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑肯定无法负荷。于是
我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的
方式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有
很多外星人终生的工作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。
但是外星人为什么需要这样的能力？我们决定，是因为这种水栖生物的****很柔弱，
速度也不快，有很多大型食肉动物以他们为食。学会用岩石和珊瑚盖起防护工事的，学
会把自己的形体改变成其它形状的——或者是会把人们的形体融合起来，形成更大、更
强壮的身体的部族，才能幸存下来。每个部族有着自己的存活之道，但它们之间无法交
流。不过，假设学会融合身体的部族在融合时同时交换化学物质，而出人意料地，其中
一种分泌物就是记忆的复制品。
我们设想，他人记忆流入脑中的过程就像是服用毒品，给人一种欣快感。外星人们
开始经常这样交换记忆，而非只在受到威胁时才这样做。（也许这种快感的来源是结合
身体时的安全感，因为融合是由于恐惧，而融合后带来的就是安全感和放松。）
他们结合记忆并不会带来其它好处——他们还没那么聪明——但父母把自己的记忆
传给孩子的话，他们在未曾接受父母记忆的同龄人中就会占有一定优势。
于是记忆被一代代累积，不断加强。像拉马克的理论那样，后天学到的行为会遗传
给后代。另外，由于发展于会结合彼此身体的部族，因此这些水下外星人保留了结合成
各种稀奇古怪形状的爱好。
这是个很好的外星社会的背景，可以在其上写出许多故事。
一个星期后，我来到南卡州的加夫尼，和杰姆。卡梅伦讨论把他的电影《深渊》
（The Abyss ）改写为小说的事。他的剧本写得非常出色，但有一点他忽略了——一般
都会这样——就是关于外星人的部分。在电影里没有时间，也没有必要交待外星人的来
龙去脉，但我的小说版本里应当有所阐述。
为此，我从首先来地球殖民的那个外星生物的角度，专门写了一章（不过没有正式
发表）。我发现在新奥尔良的头脑风暴课程中讨论到的一切都那么有用。这简直是最好
的进化论制作的骨架，电影里异形的所有怪异举止都可以挂在它上面而得到解释。实际
上这大概是我所有科幻小说中刻划得最好的外星人了。这可能是由于我有两个独立的灵
感来源：头脑风暴课程和电影剧本。它们提供了各种各样的需要解释的奇异行为。
从电影剧本和新奥尔良讨论的进化道路之间的张力中，诞生出了真正复杂、可信而
且有趣的外星社会。
你也许会认为你书中的异形应当保持陌生和神秘感，但让他们的进化发展历史保持
空白并无济于事。如果你不知道他们的外形，他们的行为背后的理由，那你的小说只会
让人如堕五里雾中。但如果你对他们的思考模式了如指掌，你就能更精确，更详细地描
写他们的行为；你会想到许多绝妙的，真正富有新意的曲折情节。你将引领读者到达真
相的边缘：外星人们所作所为究竟是为了什么。神秘之处在于，读者永远也无法确认真
相，而你可以。多阅读些科幻小说，你会看出哪些作者思考过这些问题，而哪些只是装
作思考过了。
历史
即使你只写人类社会，世界构建中及其重要的部分也是了解主角们的历史。你不能
光写镇上有个蛊惑人心的神父，带领一群迷信他的教徒狂热地焚烧书籍，那多半会显得
很傻。你应该慢慢来，想出这些人跟随神父的原因，他们信任、崇拜神父的理由。
不要****于简单的答案。“因为他们是一群死硬的顽固分子”对一本好的小说没有
好处。他们在你故事的****时也许表现得像一群暴徒，但在这之前，他们是独立的个人，
性格各异，由于不同的理由追随着神父。这部分是由于神父有出众的魅力。但“出众魅
力”又是什么意思呢？
以前肯定发生过某些事情。比如，米克和杰娜愿意为巴克。非赴汤蹈火，在所不辞，
是因为他们的婴儿生病时，尊敬的巴克。非神父曾经来到他们家，看着孩子的眼睛，然
后以双手覆盖他的头部，说：“吾见祢从基督处来到我们这个世界只有数周，祂交付祢
重要的任务。魔鬼使祢的身体病痛，但吾亦知只要祢高尚威赫的灵魂愿意，便可自行抵
抗病魔。但吾无法请求祢治愈自己。不。祢能看见世界上一切邪恶，而祢如此纯洁善良。
若祢不愿在此世间多停留一分一秒，吾亦不敢指责于祢。然吾祈愿祢能留下。我们需要
祢。”
婴儿几天之后死了。但夫妻俩并未指责巴克。非未曾为孩子治疗，而是肯定自己的
孩子过于纯洁，以至不愿留在这充满邪恶的世上。他们把这事告诉了别人。由于他们讲
述时带着强烈的热情与信仰，其他人也相信了他们。他们这样做有一半是由于上帝曾经
让他们成为最纯洁的孩子的父母。如果谁对巴克。非神父的洞察力有所怀疑，那就跟侮
辱他们死去孩子的坟墓一样不可原谅。
也许你根本无须在小说里写出这段故事。但你有了这个设定。有了它，有了这个小
镇的历史，这些暴徒对你而言就不再是些陌生人，不再是被你牵着线作表演的木偶。他
们成为了有血有肉的“人”。你的故事因此也将更丰富，更可信。
人物小传。你也应该多了解一些尊敬的巴克。非神父。你应当写下他传记的一些片
断。
在小说里，传记不仅是为了给人物一份简历——何时出生，学校表现如何，何时获
得学位，已婚还是独身——对小说来说，重要的是原因。
巴克。非为什么做了神职人员？他以前有真正的信仰吗？在米克家面对婴儿时，他
是完全相信自己所说的话，还是半信半疑？抑或带着内疚在撒谎？他是否相信自己有能
力看透别人的心灵，只是因为人人都相信他？也许这就是摩西讲述十诫时的感觉，他这
么告诉自己。也许他只是虚构出一切，但他所想的都变成了现实，因为上帝真的与他同
在。
你对人物过去的经历，以及其之所以有这种经历的了解愈多，你的故事就会越复杂
生动。各种人物，社会，看上去会栩栩如生。
4。 Language 四、语言
你小说中的每个团体都是如何交谈的？如果有来自不同国家的人，他们可能会各自
操不同的语言。如果两人分别来自两个世界，那就一定会。
也许会有一种混合语言，就像太平洋上的混合语，东非的斯瓦西里语，或者印度人
说的英语。没人将它作为母语，但每个人都能以之交谈。某些作家甚至自己创造出不同
的语言——比如托尔金在《魔戒》中的精灵语，但你实在不必这么做。
一般而言，