步伐，年轻人无法保持信仰，明天会出现与今天绝然不同的新的真理。你想要继续生存下去吗？那你必须跳出变化的世界与固定的价值系统相冲突的陷井。
《晶体点阵》开始看，似是一个传统的科幻小说，但其描述的世界则更加没有秩序。《晶体点阵》的故事场景，是斯特灵的一系列关于《蜂群人》的小说通用的。《蜂群人》（１９８２）讲述的是两类不同生物对文明发展的不同看法，“机械族人”相信，人类的进化将向外科手术的方向发展，移植器官、安装假肢，以延伸人类的适应力；而“变形族人”则相信，基因改变才是使人类继续进货的途径。结果证明，他们全错了，新的人类与两者都有差别，又都有联系。
斯特灵的作品常将科学技术的推测引向极端，但他缺乏某些情节设计和人物刻画的才能。对他来讲，人物和情节只是思想的载体。这个缺点，在他后期作品中有了改进，如１９８５年发表的《在布鲁涅的青春岁月》和１９８６年发表的《美丽与崇高》中，作者笔下的人物开始显露出一定的代表意义与独特性了。
卢迪&；#183；拉克是数理逻辑学博士。他的“塞伯朋克”小说具有较高的思想内涵和反文化的活力。他不那么关心写意识拓展的预测或荒谬的粗俗喜剧，他的小说有些象卡夫卡或奇若克的作品。在科幻领域内，其师承贝斯特和范沃格特。拉克的主要作品有《软件》（１９８２）、《时间和空间》（１９８４）、以及《生活的秘密》（１９８５）；其中最后一部作品，描写一位六十年代的青年，发现自己是个来自外空的生物。
除了上面简介的三位作家的作品外，“塞伯朋克”的名著还包括施恩纳的《边疆》、舍利的《活人转移大会》、《蚀》、杰特的《莫洛克之夜》和《玻璃锤》等等。
“塞伯朋克 ”运动从出现至今，已经十几个年头。归纳起来，有如下特点：
一 呼唤科幻小说从“新浪潮”回归。
正象滚石朋克们不满现状、要求回到五十年代的乐曲创作一样，“塞伯朋克”运动的参与者要求科幻小说摆脱“新浪潮”运动的反技术倾向，希望科幻小说回复到四十－五十年代那种重视科学的创作中去。他们激进地希望，回到阿西莫夫和海因来因的时代。斯特灵曾在自己的宣言《廉价的真理》中激忿地抨击“新浪潮”的后继者们一味地向主流文学靠拢，放弃了新技术的预测；以及太专注于形式、人物。忽略了科幻作品本身的价值。
二 引入现代高科技
“回到阿西莫夫和海因来因的时代”并非简单的事情，因为经过四十年的发展，今天的世界面貌已经大为改观。为此，“塞伯朋克”的倡导者们希望大力引进高科技内容。斯特灵在批评七十年代科幻作品陷入停顿时曾指出，当今科幻小说没完没了地改装银河帝国，一次又一次超光速飞行，一而再、再而三地复制美国社会60年代的主流，而这些早已落后于变化着的技术与社会了。科幻小说的题材必须走表现高科技的路子。威廉吉布森也在一次采访中声明，他所写的现实主义作品，是想深刻而真正地尝试着去理解技术。正因为如此，“塞伯朋克”的作品大多取材于电脑和生物工程等新科技内容。
三 文化价值观的反传统性。
塞伯朋克作品的政治观念常常是反传统的。在社会取向上，它反对资本主义国家的右翼高科技势力，反对“星球大战”和“高边疆理论”；在处世态度上，它共有某种颓废的特征。他们乐于写作关于暴力、毒品、堕胎或其它形形色色的“灰色事物”。他们设计的未来场面也常常显得冷酷怕人。
四 反对标签化和不结盟的文学立场
对于“塞伯朋克”运动是否代表了西方当代科幻文学的主流这一点，常常是学者们意见不一的问题。但对于亲身参与塞伯朋克运动的作家来说，很少有人承认自己属于这一文学派别。他们反对给自己的作品贴标签，也反对将自己纳入塞伯朋克系列。如果你能指出他们作品之间存在着某种一致性，那更是他们无法接受的。一些评论家认为，正是这种词藻华丽的大张旗鼓的争吵，使得人们忽略了那些无论数量和质量都更高的非“塞伯朋克”作品。
事实上，将七十年代中期以来的科幻小说完全归结于塞伯朋克是不确切的。在这一阶段，传统科幻小说仍然继续存在，“新浪潮”的后继者也仍在继续努力。此外，人文主义科幻小说、女性作家的作品等多种流派，异彩分呈。到1987年夏季，塞伯朋克已明显融入主流科幻文学中去。由此可见，一个多流派并存且相互融合的时代即将来临。
但是，无论未来如何发展，科幻小说作为某种独特的文学形式已经具备了本身的特点。一位西方评论家在《科幻小说新百科全书》中不无感慨地写到，正是“塞伯朋克”运动的出现使我们认识到了创作科幻小说存在着许多不同的途径；而在当代，一个人想要不下功夫地深钻科学或了解文学就能创作好的科幻作品，那是绝对不可能的。现代科幻小说正是高科技与高超文学技巧的完美结合。
五节：对西方科幻小说发展的一些看法第一章
纵观西方科幻小说一百多年的发展历史，我们可以得到以下几个启示：
1、科幻小说的发展依赖于科技的进步。
无论是科幻小说的产生也好，新流派的出现也好，西方科幻小说的发展一直受着科技进步的直接推动。19世纪初，如果没有E&；#183；达尔文、伽伐尼等许多专家的新科技观的涌现，就不会产生出雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》；二十世纪初，如果没有广义相对论、量子力学的发展，就不会产生绚丽多彩的黄金时代；50~60年代，如果没有原子物理、太空科学的发展，就不会有灾难科幻作品或超级空间探险小说。总之，科幻小说的繁荣，依赖于科技的进步。
2、科幻小说的发展依赖于文学与时代的变化。
科幻小说作为一种文学式样，必然受到主流文学思潮的影响。在雪莱夫人的时代，书信体文学和感伤主义正流行于英国，这样，《弗兰肯斯坦》自然而然地将其体现了出来。在“新浪潮”科幻小说产生之前的一、二十年里，主流文学界和电影界正发生着深刻的变革，科幻小说的变化仅仅是“晚半拍”而已。
从科幻小说的变化中，更多看到的也许是时代政治生活的折光。本世纪前半叶，由于目睹了纳粹德国的主义，许多作家的内心受到了强烈的震动，一种称为“反乌托邦”的科幻流派应运而生。这类作品，对未来的世界政治表现的非常悲观。作者们设想出了社会所能带给人类的种种恶果：每个人都被标准化了；生育只不过是一个人工过程；人人受到监视；爱情是愚蠢的；思想自由被一些模棱两可的口号所取代，比如“战争就是和平”，“自由就是奴役”、“无知就是力量”！同样，冷战、空间竞赛、社会道德价值的沦丧等，都在科幻作品中打下了相应的烙印。一百多年来，科幻小说作家们形成了某种深刻的责任感，他们相信自己的作品可以反映或引导未来文明的走向。
3、科幻小说的发展依赖于不断的作家队伍。
西方科幻小说作家队伍的庞大和职业的繁杂是十分罕见的。这种多层次、多职业、多流派的作家群体，为科幻小说的繁荣提供了可能。近年来，作家的学历水平和技术职称日见提高，有不少著名科学家投入了科幻小说创作，他们的作品给读者展现了“真正的科研生活”。其实，科学家创作科幻小说，在西方有很长的历史，刻普勒可能是最早的先驱。本世纪上半叶，天体物理学家盖莫夫、德坎普等就热心科幻写作；中期以后，又有英国天文学家霍伊尔、美国心理学家斯金纳等。纯文学作家也对科幻小说抱有热情，库特&；#183；冯尼格、托马斯&；#183；品钦、多丽斯&；#183；莱辛等等，不胜枚举。
然而，西方科幻作家的更替速度也是非常惊人的，不少人只领风骚一两年就消失在茫茫人海之中。也许，正是这种不断的代谢，给科幻作品的质量提高带来了好处，
4、科幻小说的发展仍依赖于读者兴趣。
西方科幻小说发展的第四个特点是与书刊销售市场关系密切。换言之，读者的兴趣变化，影响了出版计划和创作计划。大多数黄金时代的名著一版再版，经久不衰；而一些流派的作品则大起大落，一俟不受青睐，作家必定改弦更张。近年来，国外出版商采取了先出精装本尝试市场的作法，如果该书的精装本畅销，即加印大量平装本以备广泛传播，一位作家可能因一部小说而名扬四海。
西方科幻小说的发展，有许多地方可以为我们提供借鉴，可以使中国科幻作品的繁荣免走弯路。而作为一种包含现代科技和社会生活元素的科幻小说，在东西方同样受到热烈欢迎的事实说明，在人与科幻小说之间，必定有着某种内在的联系。也许，正是那种对大自然、对整个宇宙、以及个人内心世界的久恒好奇心，才产生了这种特殊文学品种，而这种好奇心一天不消失，科幻小说就一天不会停止存在。
（本章内容参见附录一）
（本章由吴岩先生撰写，曾发表于名作欣赏91、2~4期。）
外篇 我们为什么生病——达尔文
《我们为什么生病——达尔文医学的新科学》
＇美＇R。M。尼斯 ，G。C。威廉斯 著
易凡 禹宽平 译
第十五章 医学的展望
如果没有进化论，生物学的一切问题都无法理解。
西渥度塞斯&；#183；杜勃赞斯基《美国生物学教师》杂志1973，35：125…9
（下面这个关于表的寓言见于里查德&；#183；道金斯介绍进化论的《盲人制表匠》，该书1986年由纽约的Norton出版社出版。他把常常被引用的威廉&；#183；佩里1802年的杰作《自然神学》中的思想引伸用来介绍进化论。佩里的书中原意是为了论证圣经中的创世论的。他举出的许多优美设计的例子却为别人，包括达尔文提供了证明自然选择的伟大力量的极好的证据——译注）
当你从一条修整得很好的小径上走过一个庭院时，早晨的太阳照亮了路边草丛中一个闪光的东酉。拨开一些树叶，你找到了一只古装表。这是一只200年前的老式怀表。但是，不要忽略了这只表的许多细节。做工之精巧仍然令人惊叹不已，密封的表壳几乎看不出缝在什么地方，嵌在表面上的水晶是对称的，仍然闪光，表链的做工也很精致。终生制表公司的标记旁边刻有这只表的编号。当你赞赏它的做工精致的时候，阳光也照到了它的不完善之处。水晶的镶嵌略有偏斜，表链虽然很漂亮也很柔软，却太细了一点，而且已经断了，说明了这只怀表为什么会掉在这个地方。槽口完全和拇指的形状一致，但是略嫌大了一点，使灰尘和水气容易跑进去。这些缺点真奇怪。打开表的背面，机械结构的精致再次令你赞叹，不上锈的黄铜齿轮，细如发丝的游丝，悬挂在钻石底座上的平衡摆轮，设计是如此的精巧。但是给它对时间的时候，却发现旋钮是太小了一点，很不容易抓住它，而且拧了12圈才进1小时，摇摇它，走了几秒钟又停了下来，因为钢制的弹簧发条上已经长了锈斑。这只表真奇怪，许多方面是如此的完美，却仍然有不少毛病。这个制表的工匠为什么允许它留下这么多明显的毛病呢？表壳的里面，有小字的铭文，在放大镜的帮助下你读到：
Model 3500001859为精确记时而设计，它能自行修复大多数问题。除制造上的缺点、新的环境条件或者设计上的折衷外，在理想条件下使用，它的寿命是85年，仔细保护它，你将终生享用。终生制表公司（Lifetime Watch CO．）
对疾病原因的回顾
现在回到我们最初的问题上来，回到似乎是医学中最不协调的核心问题上来。虽然我们的身体结构十分精致，却有许多明显的缺点。尽管有多种多样的防御机制，我们还是有不少容易受伤害的地方。虽然有很快很精巧的修复能力，我们的身体不可避免地逐渐变质衰退，最终归于衰竭。在达尔文之前，医生只能对这些不协调感到奇怪，而存在一线希望的是，希望我们的身体是高深莫测的神的安排，