锏酱Χ际且恍┕ぞ吆透直逝浼Ｋ∠罄铮盖鬃苁谴┮簧砝恫贾猩阶埃峡诖易乓恢Ц直剩髯叛劬倒碜谧雷忧靶蘩砀直省Ｄ鞘保盖缀托拗颖硌劬档氖Ω狄黄鹪诳套稚缟习啵薷直什皇橇⒌瓤扇。丝徒涣饲崮玫揭徽哦ゾ荩厦嫘从腥”适奔洹８盖鬃钅檬值募际跏堑惆捉穑邓鸬谋始獍蜗吕矗⌒牡丶械侥歉龇胶凶右谎募芯呃铮闳寂绲迫诨桓捉鹚浚谜爰馓羝鹨坏愕悖旱奖始馍希淙戳耍儆孟干爸角崆岽蚰ズ茫寤乇矢松希陀殖闪艘恢樾戳骼暮酶直柿恕５笔币仓挥薪鸨什湃绱诵蘩恚耍套稚缱糯由虾Ｂ蚧�20克白金，差不多能点好几千次笔尖。
别看葛华只有两三年的修笔生涯，但她那双本该属于一个女孩子的柔嫩的双手，已长出老趼……正是这双手，轻轻一划笔尖，就知道钢笔的毛病所在，几分钟就能把笔修好。修好后，有一些特别挑剔的人会在纸上左写右写，反复试写，只要有一点不合适，葛华就会再接过来反复修理，直到人家满意为止。葛华身后的木架上还有一台非常有历史感的修笔机，可别小看这台机器，这是十多年前她父亲自己掏钱从上海买回来的，当时要一百多元，相当于两三个月的工资。这台机器质量很好，一直用到现在，机身多处浸出油渍，经常接触的部位却是磨得光亮亮的。
葛华修过的最贵重的笔，是卖甜酒酿子的张爷当年从美国带回的一支着名的派克金笔。那支黑色派克金笔，拿在手里沉甸甸的，笔尖是一个金黄的大粒子，写起字来，字迹圆润，极其流畅。可惜这笔掉到地面的石板上，笔尖有点折拗了。葛华起先不敢接这个活，张爷却要她尽可放手修，说这笔就像他人一样，到了一把年纪，真要是修坏了，也是天意……何况他一个卖甜酒酿子的老头一年里也写不了几个字，放在家里也就是个不起作用的摆设。这样一说，葛华就鼓起勇气全力以赴修好它。她先用点白金的方法，在上面点了三回白金，一次次仔细打磨。最终，修得和原来几乎没有什么差别。
让人没想到的是，张爷来取笔时，硬是执意将这支笔送给了葛华。葛华几乎含着眼泪收下。随后，将这支笔和父亲留下的另两支笔放在了一起。父亲的那两支笔，一支是宽尖的派克笔，一支是德国产的细尖笔。
“老锁”是个铜匠，铜匠修铜器不生火，故称冷作。“老锁”本名程少松，早年挑担四处走动，铜匠与锡匠一样也不吆喝，铜匠的担子上挂着许多铜头铁脑的东西，担子在肩头一步一晃，那些物件相互撞击，叮当叮当响声不绝，人们便知道是铜匠来了。于是家里有损坏的铜器，像掉了烟斗头的水烟筒，脱了拎襻的铜脚炉，漏了水的铜水壶、铜脸盆等，还有老式衣柜的铜铰链断了、皮箱的铜包角坏了，都要请铜匠修补一下。有人家搪瓷盆摔掉了一块瓷皮，担心日后生锈穿孔，也拿过来请他修。程少松铜匠担子上带有烙铁和焊锡，烙铁放在人家炭炉里烧红，用砂纸打去瓷盆破损处锈迹，拿一根小木棒在瓶子里蘸点硝镪水涂在上面，烙铁蘸上锡，喇啦一声，瓷盆就补好了。
程少松后来在一个雨天里摔坏了腿，就在码头的渡口边摆摊子，修锁配钥匙，并用白铁皮做了一把半人长的大钥匙挂在摊子上。日子一长，渐渐被人喊成了“老锁”。
“老锁”有一串万能钥匙，不管是老式铜锁还是新式弹子锁，一般情况下都打得开。老式锁不靠弹簧珠子，而由一条簧片绷开卡住，钥匙就是一个长铜条或铁条，顶端“工”字状，套住了锁心里簧片，一捅到底，就开了。万一锁具哪里出现故障给卡住，只要经“老锁”拨弄一下，锁就“啪”的一声被打开。一把钥匙开一把锁，弹子锁如果遗失钥匙，可以搞清楚弹子的粒数和位置，按实样另配一把。“老锁”有一大圈用铁丝穿起来的钥匙毛坯，配钥匙时，他那个台钳有了用武之地。小巧玲珑的台钳固定在台面上，把根据锁的槽口形状选出的毛坯钥匙牢牢夹住，“老锁”拿一把三角锉刀，一下一下地在钥匙坯上来回锉削，或轻或重，或缓或急，如同拉弓演奏曲子。很快，钥匙坯上出现错落有致的齿槽，用砂纸轻轻打去毛边，一把新钥匙就出来了。如果你担心这把钥匙万一再丢失了又要抓瞎，“老锁”就会将多把毛坯钥匙同时夹在台钳上锉，配出一模一样的“多胞胎”。
锁匠们最为看中的硬功夫，是开锁的技术。“老锁”开锁的手感不是太好，有的锁里面只要多加了些机关，对他来说，就不是那幺容易开了。例如那时有一种“马头”牌铁锁，里面有几个凸出的蘑菇头冒充弹子，工具探进去了常会被混淆，找不到弹子，不能有效地避开一些人为的干扰，就不能清晰地找到路径把锁打开。在机械原理过于简单的老式锁日渐被淘汰的情形下，新锁总是越来越多，锁具不断更新换代，“老锁”也就有了很多力不从心的时候，对于一些新锁具，确实没把握一定能打开。
锁再难开，也不比人心难测。“老锁”说他最害怕的事，就是被盗贼们利用。平日里，他除了苦练开锁的技巧，就是观察自己的客户。有一次，一个鸦片鬼一样的家伙拿了一团打上印记的橡皮泥来配钥匙，他仔细查问，果然发现是个盗贼。平心而论，那时的锁，防盗性都不是太好，而且许多锁的钥匙孔就开在锁腹上，用卡子轻易一拨就能打开。
“老锁”爱下棋，他身后不远处，就是杨开三的茶叶店。生意清淡时，“老锁”熬不住就丢下摊子跑到茶叶店里跟杨开三杀棋。来来来，我来喂你马屎！“老锁”揎拳捋袖子说。好好好，看谁喂谁马屎……杨开三笑容可掬地应战。有时下着下着，眼看天就要下雨了，“老锁”说下完这盘就回家吧。杨开三说：你又没带雨伞，怎幺回？果然，很快就风雨大作。两人一连杀了好几盘，那雨才停。杨开三说，天好了你回去吧。“老锁”却说，雨都停了，我不急你还急什么？然而两人棋品都不是太好，都喜欢悔棋。下到关键处，常常是一方要把走错的子拿回，一方按住手不给反悔……甚至要到对方的手心里去强抠。最后，总是闹得互揭老底不欢而散。有一回两人下得正酣，那边来了人要配钥匙，“老锁”连叫不急，说这盘下完了就来配。那人也正是个棋迷，就过来看，哪知这一看就没完没了。直到尿胀了到一旁小解，回来后，两个下棋的都不见了，四处一看，原来两人在门后面扯着手臂夺车。
传说“老锁”在乡下跟一个寡妇相好，他那腿，就是翻寡妇家墙头时跌坏的。他和寡妇最初相识，说来颇有趣。那天他挑着铜匠担子在乡下转，看到村口一户人家的门上挂一把老式铜锁，竟然是把几乎失传的撑簧鱼锁，一个弯曲插簧从鱼口入，开锁时钥匙中线要正对鱼唇，稍有点歪斜就打不开，这锁又叫“百子锁”。有点激动的“老锁”，就在心里留意了。出了村子，是一截山路，路旁，一个模样还算俊俏的女人独自在割草，一把镂花镶嵌样式古怪的铜钥匙就挂在她裤腰带上。这女人割着割着，抬头突然发现一个陌生男人眼睛直勾勾朝她裤带那里看，心里害怕起来，转身走开，“老锁”就跟了上去。女人加快脚步，“老锁”也加快脚步。女人跑，“老锁”也跟着跑。到了半山腰，女人跑不动了，气喘吁吁地坐在石头上说，你想干什么？“老锁”说我想看看你拴在裤带子上的东西……就是那钥匙。女人长吁一口气，说，就是为这个呵，为什么不早说……我以为你想……想抢我的镰刀呢。
可是，一直到那女人另行嫁了人，“老锁”都未能将那把“百子锁”的奥秘解开。
他是我父亲的朋友，我呼为项叔。项叔是个刻章的，因为手艺好，生意一直不错，上门刻章的人络绎不绝。项叔原是书店里店员，因为写得一手好字，喜欢雕雕刻刻的，上世纪六十年代初从原单位转行加入刻字社。因为刻字社是个松散的行业联盟结构，不久，他就租了间屋单独经营。门脸小，靠的是口碑，一传十，十传百，生意倒是特别好。单位公章、个人私章……项叔不知刻了多少，小小图章红火一时。项叔刻章那是一手绝活，各种字体，规格大小、阴刻阳刻、正刻反刻均娴熟于胸。
那时，私章就是身份的象征，领各种票据，领工资，立字据，样样都需要盖章。就连邮递员送邮件，特别是送汇款单和包裹单，大声喊着收件人名字，同时会补充一句：“把章拿来敲一下！”一个成年人如果没有私章，可以说是万万不行的。
项叔刻一个私章五毛钱，一个公章一元二角。没有介绍信和证明，公章和专用章就不能随便刻。刻章的材料很多，牛角、象牙、玉石、铜、有机玻璃，不同的材料，要用不同的刻刀，把握好不同的分寸，其软硬粗细都不同。刻好一个章后，项叔仔细地把笔画间的细屑清理干净，又反复端详一会，才收刀。从抽屉里拿出一盒印泥，认真地拓了拓，然后在一个小本子上盖了个样章。如果发现有什么地方不妥，如笔画间拖泥带水或笔画粗细不一，便立即修正，直至调整到自己满意为止。
刻章不光要懂得锉刀、钝刀、切刀等刀法，而且还要有一定的书法功底，简体、繁体、楷书、隶书、行书等基本字体都应该掌握，这样，刻起来才得心应手。时至今日，就我的审美与修为看项叔留下的几枚篆章，还是很有些汉印的味道，工整而严谨，只是稍嫌受制于规矩而放任不足。毕竟，他只是一个街头刻章的手艺人，而不是篆刻艺术家。作为一个谋生的行当，刻章与书法篆刻并不完全是一回事，图章也追求艺术的完美，但更注重于写实的创作与模仿。我父亲有点书法和冶金石的功底，他与项叔能谈得来，多是谈一些笔画钩带方面的感受与技巧。
项叔的刻字铺也在幸福巷内，与李梅村的年画店是斜对面。里面陈设很简单：一个镶着透明玻璃的柜子，展示着一些不同质地和字样的印模及材料，供顾客对比挑选。一张带抽屉的桌子上，放着刻刀、粉刷、印模、印泥、砂纸等工具，刻床是一个长方形的匣子，印章坯子放进去，拧紧两头的螺丝，就固定了。浓眉毛青下巴的项叔，两眼有神，腕力更是骇人，抓一颗核桃在手心里，稍稍一使劲，核桃就碎裂了。在刻章这个行当里，看一个人的腕间运力，就可以知晓其雕刻功夫的高低来。
通常，一位顾客来了，自己挑选出章坯，圆形的、方形的、长条的、扁的，全凭自己喜爱。只要大致交代好要义，接下来，就看项叔干活了。先将章坯打平，随后便是写反字。把章坯在宣纸上按个印，然后在上面用毛笔蘸墨水写好字，顺着印记按在章坯上，再用半湿的软布轻轻地按章坯上的宣纸，直到宣纸上的墨水印到章坯上，这样就可以开始刻了。刻章是精细的活，点画之间，稍有闪失，轻则材料报废，重则伤及身手。刻刀有尖口刀和平口刀，皆锋利异常，运刀要稳、准、狠。先用刻床把章坯紧紧固定，屏气凝神，集中精力，一气呵成。刀法、笔意统一时，一件佳品就出来了。
由于工艺刀法的深浅和笔画立体斜度的多变，使得项叔的刻字不仅具有独特的艺术观赏性，同时还具有一流的防伪性能。因为图章上那些字体，几乎都是独创的，就像按上的手印一样独一无二，别人不容易仿冒。据说，有时连项叔自己都无法刻出两个一模一样的章来。所以，许多单位的公章都是来找他刻。
但有一天项叔遇到了一个上门寻衅的。一个穿戴整齐、面相严峻的中年人走进刻字铺，四周打量了一下，直视项叔说，他有一枚祖传玉石，想刻个私章，今天特意慕名而来……说着从怀里掏出一个精巧的小盒，打开来，里面红丝绒上衬着一颗比指甲盖大不了多少的羊脂白玉。那人递过了自己的名片，上面写着三个字：橐懿虢。项叔立刻明白此人是上门操事的了。只听那人接着又说，此玉怕光，雕刻时切记不可开窗开灯。项叔沉沉扫了对方一眼，一字一顿地说，玉月有缘，今晚正是月圆，我就在月下为先生治刻此章，先生明日可来取货。当夜皓月银辉，树影清寂，项叔的身影长了短，短了又长……次日，项叔交出一方小篆体的“橐懿虢印”，那人看了又看，最后禁不住叹息一声：果然是名不虚传呵，我算服了！
后来到了“文革”，各种杂如牛毛的组织和派别，都有一个响亮的名称，自然也就少不了相应的图章和大印，且又因为这些组织和派别走马灯一样变换更迭，图章和大印也随之不断花样翻新。同时还要大量雕刻一种毛体�