第四天大家饿得哭了。
后半夜猪头猛地跳下床，其他三人震惊地盯着他，问：“你去哪儿？”猪头说：“我不管我要吃饭。”我说：“你有钱吃饭？”猪头擦擦眼泪，步伐坚定地走向门口，扭动身体大喊：“我没有钱，但我不管我要吃饭。”我们三人登时骂娘，各种恶毒的话语，骂得他还没走到门口，就转身回床，哭着说：“吃饭也要被骂，我不吃了。”
清早猪头不见了。我饿得头昏眼花，突然有人端着一碗热汤递给我。我一看，是猪头，他咧着嘴笑了，说：“我们真傻，食堂的汤是免费的呀。”
全宿舍泪洒当场。猪头喃喃地说：“如果有炭烤生蚝吃该多好呀，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水。”
再后来，猪头恋爱了。
他喜欢外系一个师姐。
猪头守在开水房，等师姐去打开水。
但他不敢表白。师姐将开水瓶放在墙边，一走远，猪头就把她的开水瓶偷回宿舍。一个月下来，猪头一共偷了她十九个水瓶。
作为室友，我们非常不理解，但隐约有点儿兴奋，我们可以去卖水瓶了。
一天深夜，猪头说：“其实我在婉转地示爱。”
我大惊，问：“何出此言？”
猪头说：“我打算在毕业前，偷满她五百二十个水瓶，她就知道这是520（我爱你）的意思了。”
大家齐齐沉默。
那时候的男生宿舍，熄灯以后，总有人站在门外，光膀子穿条内裤煲电话粥。
每张桌子的抽屉里，打废的IP电话卡日积月累，终于超过了烟盒的高度。
猪头很愤怒。他没有人可以打电话。他决定打电话给师姐，师姐叫崔敏。
那头崔敏的室友接的电话，说她已经换宿舍了。
猪头失魂落魄了一晚上。
第二天，食堂前面的海报栏人头攒动，围满学生。我路过，发现猪头在人群里面。出于好奇，我也挤了进去。
海报栏贴了张警告：某系某级崔敏，盗窃宿舍同学人民币共计两千元整，给予通告批评，同时已交由公安局处理。
大家议论纷纷。说真是人不可貌相。
我去拉猪头，发现他攥着拳头，眼睛里全是泪水。
猪头扭转头，盯着我说：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”
当天夜里，猪头破天荒地去操场跑步。我站在一边，看着他不惜体力地跑。一圈两圈三圈，他累瘫在草地上。
后来，猪头白天旷课，举着家教的纸牌，去路边找活儿干。
再后来，在人们奇怪的眼光中，猪头和师姐崔敏一起上晚自习。
到冬天，漫天大雪，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏。几年前曾经回到母校，走进那栋宿舍楼。站在走廊里，总觉得推开308，门内会团团坐着四个人，他们中间有个脸盆，泡着大家集资购买的几袋方便面，每个人嘴里念念有词。
然后我想起猪头狂奔在操场的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光洒满年轻的面孔，似乎这样就可以追到自己心爱的姑娘。
我们朗读刚写好的情书，字斟句酌，比之后工作的每次会议都认真，似乎这样就可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密，我们没有顾虑，我们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自由生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，阳光闪烁，边缘耀眼。
猪头结婚前来南京，我们再次相聚。再也不用考虑一顿饭要花多少钱，聊着往事，却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中，它被十年时间埋在泥土内，只有我们自己能看见。
很快他喝多了，趴在酒桌上，小声地说：“张嘉佳，崔敏没有偷那笔钱。”
我点头，我相信。
他说：“那时候，所有人都不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。”
我突然眼角湿润，用力点头。
他说：“那时候，我做家教赚了点钱儿，想去还给钱被偷的女生，让她宣布，钱不是崔敏偷的。结果等我赚到费用，那个女生居然转学了。”
他说：“那天崔敏哭成了泪人。从此她永远都是个偷人家钱的女生。”
我有点儿恍惚。
他举起杯子，笑了，说：“一旦下雨，路上就有肮脏和泥泞，每个人都得踩过去。可是，我有一条命，我愿意努力工作，拼命赚钱，要让这个世界的一切苦难和艰涩，从此再也没有办法伤害到她。”
我大醉，想起自己端着泡面，站在阳台上，看校园的漫天大雪里，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏，他们互相依靠，一步步穿越青春。
十年醉了太多次，身边换了很多人，桌上换过很多菜，杯里洒过很多酒。
那是最骄傲的我们，那是最浪漫的我们，那是最无所顾忌的我们。
那是我们光芒万丈的青春。
如果可以，无论要去哪里，剩下的炭烤生蚝请让我打包。
屋顶上的山田君
作者：绿猫 来源： 《意林》杂志
1。欢笑声打破秋日黄昏的寂静
许杳杳没法忘记那天的陆山田。
那是夏天的末尾，她背着医箱，跟着奶奶去那条长街尽头的陆家大宅。
奶奶是附近颇有盛名的接生婆。
这次请奶奶帮忙看胎的人是陆山田的妈妈。准确地说，应该是后妈。
许杳杳有些无聊，便坐在门槛上发呆。抬起头去看，就看见在屋顶上坐着的少年。
他埋着头，蓬松的头发垂下来遮住眼睛，有意无意地把玩着手里的东西，侧脸的线条柔和美好，他像一尊漂亮的雕像一样，蜷着腿坐在屋顶上。
许杳杳看得有些呆，伸手按到胸口，听见“扑通扑通”的声音。
“陆山田。”
却不是她开的口。是一个站在门口仰着头的少女，穿着红色的碎花裙子，卷卷的长发，眉目姣好。她的名字叫做顾妤。
杳杳注意到她的腿，跟传闻中的一样，有些跛。
一个椭圆形的物件沿着瓦片的沟壑，从屋顶上滚落下来。
是一只紫榴色的埙。
2。长长的身影，转身退入雾中
秋雨淅淅沥沥地来袭。
许杳杳看见雨水中骑着单车的少年修长的双腿张得大大的，后座的顾妤双手抓着他的腰，在下坡的时候发出惊呼声来，继而是一阵清脆的笑，他们看起来，是如此愉悦又美好。
她回到家刚换下被打湿的校服，就听见有人大声地喊叫、拍门。她匆匆去开门，一愣，屋外是被大雨淋得湿透的陆山田。
他一把抓住杳杳，大声地问：“许奶奶呢？”
奶奶闻声出来。
杳杳在一旁听得明白，是陆山田的继母快要生了，可家里的大人这几天都不在，他只好跑来找奶奶。
陆山田抹了一把脸，转身就往外面跑。杳杳回屋抓起一把雨伞，也跟着冲了出去。她跑得气喘吁吁，费力举着手里的伞，表情认真又执拗，他心里微微一动，伸手接过伞，一把把杳杳拉到伞下，放慢了速度与她一同前行。
这场雨停下来的时候，陆山田多了一个小妹妹。
3。来我身边，我也寂寞，秋日黄昏
杳杳的班上组织去海洋馆。
让杳杳意外的是，她竟然在街上遇到了陆山田。
看样子，向来乖巧的陆山田，逃课了。杳杳看他，声音洪亮地喊道：“哎，陆山田，要不要跟我去一个地方？”
对面的少年转过身，和着灿烂的笑容迅速地回答：“好啊。”
杳杳带他去的是一个花鸟市场。
临别时，陆山田送给杳杳一条头上有花纹的鱼。
在那条长街的分岔口彼此道别的时候，却遇见了顾妤。
只是感觉顾妤看她的眼神很奇怪，有种说不出的意味，能隐隐感觉到是不善的。
4。春雨滴答，宛若细谈
那天过后，一晃到冬天过完，不知怎的，许杳杳也没能再跟陆山田有所交集。
到后来许杳杳忍不住去陆山田教室外的走廊晃悠。
“喂，你最好别再打陆山田的主意，他是我的。”顾妤的手抄在口袋里，讲话的时候昂着头，嘴角挂着一丝轻蔑的笑。
那天之后陆山田不再像之前那样踪影难觅，可出现的时候，身边总是有一个顾妤。
杳杳不再等陆山田了。她神情恹恹的，猜想自己这副样子，大概就是传说中的失恋。
初春的雨水开始多起来，又是一个下雨天，杳杳顶着书包在墙边躲雨，身后传来奔跑的脚步声，和着雨水“哗啦啦”地敲击着地面。
陆山田被雨淋得浑身湿透，雨水顺着下巴往下落。他在看清楚面前的人时愣了愣。
杳杳气呼呼地不顾雨势就往外跑，不小心绊到街边的石子摔了一跤。她坐在地上莫名地想哭，这该死的暗恋，真是要人命。
她噘着嘴正委屈着，一双大手却突然伸过来，半拖半抱把她从地上拉了起来。
杳杳一路上抽泣着，时不时骂两句“陆山田你这个大坏蛋”“陆山田我讨厌你”之类的话。
陆山田听着背上磨牙霍霍的声音，仿佛雨后所有乌云散开，被骂得心情十分明朗开怀。
“陆山田，我喜欢你。”
许杳杳火烧眉毛似的从他身上跳下来，也顾不得摔伤的腿，飞快地蹿进了屋里。
5。在蝉声中，没有死亡的迹象
自从跟陆山田在一起后，许杳杳就一直在等顾妤来找她。不过她没等来顾妤，却等来了陆山田为顾妤打架的消息。
主任转过头来问陆山田：“为什么打架？”
陆山田沉默了一会，缓缓开口：“他们笑她是瘸子。”
上课铃催得急，偷听的杳杳只好先回去上课。回到家的时候，杳杳才知道出了一件大事。
昨天小妹妹发了急病，陆爸爸正赶去学校处理陆山田打架的事情，等到出来的时候才发现有无数个未接电话，走到医院的时候，小妹妹已经夭折了。
陆阿姨在悲痛中将所有的责任都怪到了陆山田身上。
她远远地看着陆山田挺得笔直的身影，单薄却挺拔。陆山田，大概一直都很孤独吧。
6。短暂的梦，章鱼在陷阱，夏月
“你听说了么？高二3班的那个陆山田，据说把他不满一岁的小妹妹害死了呢！”
杳杳心里“咯噔”一声，怒气冲冲地朝那两个女生喊：“你们乱说什么呢！”
女生被吓了一跳，立刻又反驳回去：“谁乱说了，墙上都贴着呢……”
杳杳循着女生们说的方向走去，果然看到墙上贴着白色的打印纸，白纸黑字，颠倒是非，将矛头直指陆山田。
大概过了一个小时，学校里的同学都走光了，肇事者才姗姗来迟。
杳杳出现在她身边的时候，她正往公告栏上贴纸，旁边还放着两瓶胶水和一沓打印好的A4纸，硕大的黑字刺得眼睛发痛。
杳杳一把拉住她的手，转过来的是一张明丽的脸，卷卷的长发，眉目姣好，是顾妤。
“这样做你觉得有意思吗？”杳杳质问她。
“我就是故意的，我就是不让他好过！”顾妤抓住杳杳拉着她的手，刚想一把甩开，眼神却忽然一闪，顺势就把手里的胶水塞到杳杳手里。
“陆山田，不是我……”杳杳想要开口解释，却被顾妤打断。
“陆山田，你信我，还是信她？”
他仿佛沉默了一万年，可杳杳宁愿他永远沉默下去，也不想听到他接下来说的话。
他说：“杳杳，你回家去吧。”
7。蚱蜢被困在战士的头盔里
陆山田从屋顶上跳下来的时候，杳杳正路过他家门口。
陆山田站在屋顶上，屋下站着顾妤和他的父母。
陆山田对顾妤说：“你不是一直觉得是我弄断了你的腿，是我毁了你的梦想吗？既然你那么恨我，那么我如你所愿，我还你一条腿好了，你也不必再为我多费心机。”
他张开双臂，仿佛飞一样，从屋顶上跳了下来。
顾妤的腿也是从陆家的屋顶上掉下来摔断的。
顾妤摔断腿是在十一岁的时候。那时候她的梦想是成为一名优秀的芭蕾舞演员。
顾妤是从那时候开始改变的。
杳杳想起陆山田站在院里的那个夜晚，她去握他的手，他满脸都是泪，那是她第一次看见他哭，那个挺拔俊朗的少年，哽咽着问她：“杳杳，我是不是不值得被原谅？”
杳杳知道他所指的不光是小妹妹，还有顾妤。
8。春天的海洋，轻轻的海浪，终日
所幸陆山田并无大碍，医生说只是左腿有些骨裂，在床上休养一段时间就好了。
杳杳带来了他送给她的那条鱼，自己又去买了一条，将它们养在一个鱼缸里，她说：“以后它就不会孤独了。”
还有那只从屋顶上掉下来摔坏了的埙，杳杳找了很多家工艺师，终于将它修补好了，埙上的白色莲花在这个春天绚烂地绽放着，这是在伤口上绽放的花，再也没有比这更美丽的花�