可是，咱们兴许离开要在那儿过夜的地方不远，要放弃计划，重新走这样一段长路，真
是要发疯了。但我不知道该怎么办。我不见天，也不见地，我担心这个孩子会得寒热，
如果咱们呆在这要命的雾里的话；我还担心他会被我们压伤，如果马往前扑倒的话。”
“咱们不该再这样执拗地转下去，”小玛丽说，“咱们下马，热尔曼；把孩子给我，
我会抱得好好的，您不如我，我会不让技风撩开，露出他来。您拉住马辔头，领着马走，
咱们离干的地方近一点，您兴许会看得清楚一些。”
这办法只能使他们不至于从马上摔下来，因为雾在蔓延，似乎紧贴在湿漉漉的地面
上。往前走很艰苦，一会儿他们就疲乏不堪了，末了在一片大橡树下遇到一块干地，便
停了下来。小玛丽浑身是汗，但她一点儿也不抱怨，也一点儿不着急。她一心照顾着孩
子，坐在沙地上，让孩子睡在她的膝上，而热尔曼把小青马的辔头挂在树枝上，然后便
到附近察看。
可是小青马对这次跋涉厌烦透了，把腰用力一摆，挣脱了缰绳，弄断了肚带，毫不
在意地尥了五六下蹶子，踢得比它的头还要高，然后穿过矮树丛跑掉了，明白表示出它
不需要任何人，也能找到回去的路。
“唉！”热尔曼白费力气，追不上小青马，这样说，“咱们只有步行了，没有什么
能帮助咱们走到正道，咱们得蹚水过河；既然路上都是积水，可以肯定河水漫过了草地。
咱们不知道别的通道，所以需要等到这雾散去，最多不过一两个钟头。待到咱们能看清
东西，再去找一所房子，在树林边上遇到的第一家；可眼下咱们不能走出这地方；那边
有一条沟，一个池塘，我摸不清前面是什么；我也说不清后面有什么，因为我再也闹不
明白，咱们打哪边来的。”
………………………………………………
下一页
八 大橡树下
“那么，耐心一点，热尔曼，”小玛丽说，“咱们在这块小小的高坡上还不坏。雨
透不过这些大橡树的叶子，咱们可以生起火来，因为我觉着有些毫无牵连的老树根，干
燥得可以点着火。您带着火吗，热尔曼？您刚刚还抽过烟斗呢。”
“我刚才有火！我的火镰放在马鞍上我的袋子里，和我带给女家的野味搁在一起；
那该死的牝马把什么都带走了，连我的披风也带走了，它会把披风弄丢，让树枝撕破。”
“不对，热尔曼；马鞍、披风、口袋，全都在您脚边的地上。小青马弄断了马肚带，
把东西都甩到一边才跑掉的。”
“天哪，一点不假！”农夫说，“要是咱们能捡到一点枯柴的话，就能把衣服烤干，
身上也会暖和。”
“这不难，”小玛丽说，“枯柴在脚下到处都咔嚓作响；先把马鞍递给我。”
“你要干吗？”
“给小家伙铺一张床：不，不是这样，翻转过来；他在四下去的地方不会滚出来；
里面还有牲口背上的热气呢。您看到那边的石子吧，捡来在两边垫稳！”
“我呀，我可看不到石子！你有猫一样的眼睛！”
“瞧！已经弄好了，热尔曼。把您的披风递给我，我来把他的小脚裹上，我的披风
盖着他的身子。瞧！他睡在那儿，不就跟在他的床上一样吗！摸摸看，他热烘烘的！”
“当真！你照顾孩子很在行，玛丽！”
“这并不难。现在，在您的口袋里找出火镰来，我来摆好木柴。”
“这柴烧不着，太湿了。”
“您什么都怀疑，热尔曼！难道您不记得以前放羊，就在下雨时在野地里生起熊熊
大火吗？”
“是的，那是放羊的孩子的本领；而我一会走路，就是个放牛的。”
“怪不得您的手臂有力，而双手并不灵巧。瞧，柴禾已经堆好了，您就会看见能不
能着火！把火和一把干蕨递给我。好！现在吹气吧；您没有痨病吧？”
“我知道是没有。”热尔曼说，一面像风箱一样吹起气来。一会儿，火焰闪亮起来，
起先放出红光，终于在橡树下升起了淡蓝的火焰，同浓雾争斗着，渐渐烤干了方圆十步
内的空气。
“现在，我要坐在小家伙旁边，不让火星落到他身上，”那姑娘说，“您来加柴，
把火拨旺，热尔曼！咱们在这儿既不会着凉发烧，也不会伤风感冒，我向您担保。”
“说实话，你是一个聪明的姑娘，”热尔曼说“你像一个黑夜的小女巫一样，会变
出火来。我觉得自己浑身振作，心里舒坦；因为我的腿湿到膝盖，想到要这样呆到天亮，
刚才我心情坏透了。”
“一个人心情不好，什么办法也想不出。”小玛丽说。
“那么你从来没有过心情不好吗？”
“没有过！从来没有过。这有什么好处呢？”
“噢！确实什么好处也没有；可是，当你烦恼的时候，有什么办法避免这种情况呢？
上帝知道，你也免不了有烦恼的时候，我可怜的姑娘：因为你不是一向很幸福的！”
“不错，我可怜的母亲和我吃苦受累。我们有烦恼，但我们从来没有失去勇气。”
“不管什么活计，我也不会失去勇气，”热尔曼说，“不过，贫穷会使我气愤；我
从来不缺什么。我的女人让我变得有钱，现在我仍然有钱，只要我在农场上干下去，我
将来还是有钱：我希望永远是这样；但每个人都应该有自己的痛苦！我有另一方面的痛
苦。”
“是的，您失去您的妻子，这是很值得人同情的。”
“谁说不是？”
“噢！我也着实哭过她呢，热尔曼！她是那样好！得了，咱们别再谈这事了；因为
我还会哭她的，我所有的烦恼今天都会涌上我心头。”
“她当真非常喜欢你，小玛丽！她很看得起你和你的母亲。咦！你在哭吗？得了，
我的姑娘，我不想哭……”
“可是您在哭，热尔曼！您也在哭！一个男人哭他的女人有什么难为情呢？别感到
不好意思了！我已经同您平分这个痛苦了！”
“你有副好心肠，玛丽，同你一起哭我觉得好过一些。你把脚靠近一点火；你的裙
子也全湿了，可怜的姑娘！得了，我来替你照顾小家伙，你可以好好烤一下火。”
“我够暖和了，”玛丽说，“您要是想坐下来的话，就坐在披风的一个角上吧，我
这样很舒服。”
“这儿确实不赖，”热尔曼挨近她坐下说，“只是我有一点饿得难受。已经晚上九
点了，在这样泥泞的路上走得我实在吃力，我感到精疲力竭。你难道不饿吗，玛丽？”
“我吗？一点不饿。我不像您，习惯了吃四顿，①我常常不吃晚饭就睡觉，再来一
次也不希奇。”
①即早饭、午饭、点心和晚饭。
“像你这样的妇女倒是好过日子，没有多少花费。”热尔曼微笑着说。
“我不是一个妇女，”玛丽天真地说，没有觉察出这农夫语气的微妙意思，“您是
在说梦话吧？”
“是的，我觉得自己在做梦，”热尔曼回答，“兴许是肚子饿使我说走了嘴！”
“您肚量真大！”轮到她快活起来，“如果您过了五六个钟头不吃东西就活不了的
话，在您的口袋里不是有野味，又有火可以烤来吃吗？”
“咦！这倒是个好主意！可是拿什么礼物送给我未来的岳父呢？”
“您有六只山鹑和一只野兔！我想您不需要吃光才填饱肚子吧？”
“但是，在这儿烤，没有铁叉，没有烤炉，会烧成焦炭的！”
“不会”，小玛丽说，“我来给您埋在灰里烧熟，不会有烟熏味儿。难道您从没在
地里逮过云雀吗？没有夹在石头中间烤熟吗？啊！不错！我忘了您没放过羊！得啦，把
这只山鹑的毛拔掉！别那么用劲！您会撕掉它的皮。”
“你可以拔另一只的毛，给我做个样子！”
“您想吃两只吗？多能吃呀！得，毛拔好了，我来烧熟这两只山鹑。”
“你可以做一个出色的随军小卖的女人，小玛丽；可惜你没有储物箱，我也只能喝
这池塘里的水。”
“您想喝酒，当真？兴许您还要咖啡？您以为是在市集的凉棚下！呛喝着店主，给
伯莱尔的精明的农夫拿酒来！”
“啊！小坏蛋，你在取笑我？你有酒也不喝？”
“我吗？傍晚我同您在勒贝克那间酒店里已经喝过，这是我生平第二道；假如您很
听话，我将给您一瓶差不多装满的好酒！”
“怎么，玛丽，你果真是个女巫吗？”
“您不是在勒贝克那间酒店里大手大脚地要了两瓶酒吗？您同小家伙喝了一瓶，另
一瓶您放在我面前，我只喝了几口。您不在意，两瓶都付了账。”
“后来呢？”
“后来，我将没喝完的一瓶装在我的篮子里，因为我想，您或者小家伙路上会渴的；
酒在这儿。”
“你是我平生见过的想得最周到的女孩子。啊！这个可怜的孩子离开酒店时还在哭
呢！这并没妨碍她想到别人，而不是她自己。小玛丽，娶你的男人不会是个傻瓜。”
“但愿这样，因为我不会爱一个傻瓜。得啦，吃您的山鹑吧，它们烧得火候正好；
没有面包，将就吃点栗子吧。”
“你从什么鬼地方弄来的栗子？”
“这有什么大惊小怪的！一路上我顺便从树上摘下来，装满了我的口袋。”
“栗子也烤熟了吗？”
“假使火一生着我没把栗子煨在里面的话，我的脑袋瓜干什么使的？在地里总是这
样做的。”
“哦，小玛丽，咱们一块来吃晚饭吧！我愿为你的健康干杯，祝愿你有个好丈夫……
像你所希望的那样。给我说说这方面你有什么想法吧！”
“这叫我很为难，热尔曼，因为我连想都没有想过。”
“怎么，一点儿没想过？从未想过？”热尔曼说，他开始用农夫的胃口吃起来，但
切下最好的部分送到他的旅伴的面前，她执拗地不受，只取了几个栗子。他看到她不想
回答自己这个问题，便又说：“告诉我，小玛丽，你还没有想到结婚吗？可是你已经到
年龄了！”
“兴许想过，”她说，“但我太穷了。至少需要一百个艾居才能结婚成家，我得工
作五六年才能攒满这笔钱。”
“可怜的姑娘！我真想让莫里斯老爹给我一百艾居，再转送给你。”
“太感谢了，热尔曼。那么别人会怎样议论我呢？”
“别人会说什么？人人都知道我年龄太大，不能娶你。所以别人不会猜想我……猜
想你……”
“说呀，热尔曼！瞧，您的孩子醒了。”小玛丽说。
………………………………………………
下一页
九 晚祷
小皮埃尔翻身坐了起来，若有所思地张望着四周。
“啊！这家伙，他听到有人吃东西，决不会放过的，”热尔曼说，“大炮声不能把
他惊醒，但只要有人在他旁边爵动下巴额儿，他马上就睁开眼睛。”
“您在他的年纪，也该是这样的，”小玛丽带着狡黠的微笑说，“喂，我的小皮埃
尔，你在找床顶吗？今夜它是树荫做成的，我的孩子；但你的爸爸晚饭照样没少吃。你
想同他一起吃晚饭吗？我没有吃掉你的一份；我早就想到你会要的！”
“玛丽，我希望你吃一点，”农夫叫着说，“要不然我不吃了。我是一个馋鬼，一
个老粗；你呢，你省下来给我们吃，这是不公道的，我很惭愧。瞧，我的食欲都没了；
如果你不吃的话，我也不让我儿子吃。”
“您让我们安生点吧，”小玛丽回答，“我的胃口的钥匙不在您手里。我的胃口今
儿个封上门了，而您的皮埃尔的胃口却像头小狼的胃口一样打开。喏，瞧他狼吞虎咽！
噢！他将来也是个粗壮的庄稼汉！”
小皮埃尔不一会儿当真显出有其父必有其子的样子，他刚刚睡醒，还不明白在什么
地方，怎么来的，就开始吞吃起来。等他吃饱了，便像摆脱了束缚的孩子那样兴奋，比
平时更加聪明、好奇和滔滔不绝。他问自己到了哪里，待他知道是在树林中时，他显得
有点害怕。
“这个树林里有凶恶的野兽吗？”他问他的爸爸。
“没有，”他爸爸回答，“一只也没有，根本用不着害怕。”
“你撒谎了，刚才你对我说，要是我同你到大树林里，狼会拖走我的！”
“瞧他嘴多厉害！”热尔曼发窘地说。
“他没错儿，”小玛丽说，“您刚才是对他这样说来着；他记性很好，想起来了。
不过，我的小皮埃尔，要知道你爸爸从来不撒谎。