槐菊厮当鹱婊敉薏舴蛉怂烙赼nginepectorole（可怕的心绞痛）发作，但在亲密的圈子里，人们却详尽地谈到lemédecinintimedelareined’EsBpagne（那个西班牙皇后的私人医生），说他给海伦开了剂量不大作用不详的某种药物；但是海伦受到老伯爵猜疑，她丈夫（那个倒霉的浪荡的皮埃尔）不给她回信，因此十分痛苦，她忽然大剂量地服用了开给她的那种药，在人们起来抢救之前便痛苦地死去了。他们说，瓦西里公爵和老伯爵本想追究那个意大利人，但是意大利人拿出几封不幸的死者的手札，他们当即放过了他。
众人的谈话集中在三大令人悲哀的事情上：皇上不明战况，库泰索夫阵亡和海伦之死。
在收到库图佐夫报告的第三天，莫斯科一位乡绅抵达彼得堡，于是，全城传遍了莫斯科拱手让给法国人的消息。这太可怕了！皇上的处境会怎么样啊！库图佐夫是叛徒，而瓦西里公爵在接受宾客对他女儿亡故进行的visitesde
condoléance（吊问）时，讲起先前受他赞扬的库图佐夫（应该原谅他在悲痛中忘掉了他先前说过的话）时说，不可能向一个瞎眼浪荡的老头子指望别的什么。
“我只有感到吃惊，怎么可以把俄国的命运交给这样一个人。”
当这消息仍属非官方正式消息时，还可以对它存疑，但在下一天，送来了拉斯托普钦伯爵的如下报告：
“库图佐夫公爵的副官给我带来一封信，他在信中要求我派警官把军队引领到梁赞大路。他声称他遗憾地放弃了莫斯科。陛下！库图佐夫的行动决定了古都和您的帝国的命运。一旦听到俄国伟大事物集中之地、您的先人遗骨埋葬之地——那座城市失守，俄国定将为之战栗。我去追随军队。我已运走一切，我唯有恸哭我祖国的命运。”
收到这封急报，皇上派沃尔孔斯基公爵将下列诏书带交库图佐夫：
“米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇公爵！从八月二十九日起，我就不曾接到您的任何报告。但在九月一日，我收到莫斯科总督自雅罗斯拉夫尔送来一则可悲的讯息，说您已决定率领军队放弃莫斯科。您自己可以想象这一消息对我产生怎样的影响，而您的沉默加深了我们惊愕。我派侍从将军沃尔孔斯基公爵送去此份诏书，向您听取军队的情况和促使您采取如此可悲决定的理由。”
3
放弃莫斯科九天之后，库图佐夫派出的信使携带放弃莫斯科的正式报告来到彼得堡。信使是法国人米绍，不懂俄语，但他quoiqueétranger，Russedecoeuretd’ame（虽是外国人，心灵深处却是俄国人），他是这样评说自己的。
皇上立刻在石岛皇宫中的书斋接见了信使。米绍在战事发生之前从未亲眼看到莫斯科，也不懂俄语，在他带着莫斯科大火的消息，dontlesflammesèclairaientsaroute（火光照亮了他的旅途），觐见notretrèsgracieuxsouverain（我们最仁慈的君主）时，——如他所描述——，他自己仍然十分感动。
虽然米绍先生的chagrin（悲伤）与俄国人的悲伤本来不是出于同一的根源，但当他被引进皇上的书斋时，他带着一付悲戚的面容，皇上立即向他发问：
“M’apportezvousdetristesnouvelles，colonel？“Bientristes，sire，”米绍回答，叹着气垂下眼睛，“l’aban－dondeMoscou．”
“Auraitonlivrémnoanciennecapitalesanssebattre？”①皇上勃然大怒，话说得很快。
米绍恭敬地禀报了库图佐夫的命令他转达的内容，即：在莫斯科城下作战是不可能的，因为二者必择其一，或则损失军队又损失莫斯科，或则只损失莫斯科，陆军元帅应该选择后者。
皇上两眼不看米绍，默默地听完他的禀报。
“L’ennemiest—ilenville？”皇上问道。
“Oui，sire，etelleestencendresàl’heurequ’ilest．Jel’ailaisséetoutenflammes．”②米绍果断地说；但他朝皇上看了一眼之后，为他自己的举措吓坏了。皇上开始急促而沉重的呼吸，他的下嘴唇在抖动，美丽的蓝眼睛顿时被泪水湿润了。
①“您带给我怎样的消息？坏消息吗？上校？” “很坏的消息呢，陛下，放弃了莫斯科。” “难道是不战而让出我的古都？”
②“敌人进城了吗？” “是的，陛下，此刻莫斯科已化为灰烬。我离开它时，大火舌噬着它。”
但这只持续了一分钟。皇上突然皱紧眉头，仿佛责备自己的懦弱。他抬起头来用坚定的语气对米绍说：
“Jevois，colonel，partoutcequinousarrive，”他说，“quelaprovidenceexigedegrandssacrificesdenous……Jesuisprêtmesoumettreàtoutessesvolontés；maisditesmoi，Mich－aud，mentavez—vouslaissél’armée，envoyantainsi，sanscoupférir，abandonnermonanciennecapitale？
N’avezvouspasapercudude’couragement？…”①
米绍看到自己的trèsgracieuxsouverain（最仁慈的君主）平静下来，他也平静下来，但是并未准备好即刻回答皇上要求他正面回答的实质性问题。
“Sire，mepermettrez—vousdevousparlerfranchementenloyalmilitaire？”他为了赢得时间才这样说。
“Colonel，jel’exigetoujours．”②皇上说，“Nemecachezrien，jeveuxsavoirabsolumentcequ’ilenest．”③“Sire！”米绍嘴角上露出含蓄的几乎不易察觉的微笑说，终于准备好一句轻松的恭敬的jeudemots（俏皮话）来回答他。“Sire！J’ailaissétoutel’arméedepuisleschefsjusqu’auderniersoldat，sansexception，dansunecrainteépouvantable，effrayante…”④
“mentca？”⑤皇上威严地皱起眉头，打断他的话。
①上校，我从所发生的一切看出，上帝要我们付出重大牺牲……我准备服从他的意旨；但请告诉我，米绍，军队既不战而退出我的古都，那现在军队的情形又怎样呢？您有没有注意到士气的低落？……
②陛下，您允许我照一个忠实军人的本份那样坦白地说话吗？ 上校，我一贯这样要求。
③什么也别隐瞒，我一定要知道全部真相。
④陛下，我离开队伍时，从各长官到每一士兵，毫不例处地都陷入深深的绝望的恐怖中……
⑤怎么会那样？
“MesRusseselaisseront—ilsabattreparlemalheur…Jamais！…①米绍专等这个机会来插进他的俏皮话。
“Sire，”他带着恭敬而快活的神态说，“ilscraignentseule－mentquevotreMajestéparbontédecoeurneselaissepersuaderdefairelapaix．Ilsbrùlentdebattre，”这位俄国人民的全权代表说，“etdeprouveràvotreMajestéparlesacrificedeleurvie，bienilsluisontdevoués……”②“Ah！”皇上大感安慰，他眼里闪着柔和的光芒，拍拍米绍的肩膀说。“Vousmetronquillisez，colonel．”③
皇上低下头，沉默了片刻。
“Ehbien，retournezál’armée．”④他伸直整个身子，打着温和而尊严的手势对米绍说。“etditesànosbraves，ditesátousmesbonssujetspartoutoùvouspasserez，quequandjen’auraisplusaucunsoldat，jememettrai，moi—même，àlatêtedemachèrenoblesse，demesbonspaysansetj’useraiainsijusqu’àladernièreressourcedemonempire．Ilm’enoffreencoreplusquemesennemisnepensent，”⑤皇上越来越兴奋地说。“Maissijamaisilfutécritdanslesdécretsdeladivineprovidence，”⑥他抬起他那俊秀的温和的闪烁着激情的光辉的眼睛望着天空说道，“quemadynastiedutcesserderégnersurletronedemesancêtres，alors，aprèsavoirépuisétouslesmoyensquisontenmonpouvoir，jemelaisseraicroitrelabarbejusqu’ici（皇上用手在胸口比了比），etj’iraimangerdespommesdeterreavecledernierdemespaysansplulot，quedesignerlahontedemapatrieetdemachèrenation，dontjesaisapprécierlessacrifices！…”⑦皇上用激动的嗓音说完这些话后突然转过身去，像是要米绍看不见他那涌出眼眶的泪水，朝书斋深处走去。在那里停了几秒钟后，他大步走回米绍身旁，用有力的动作按住他的下臂。皇上那张俊秀的和霭的脸涨得通红、眼里射出意志坚定的愤怒的光芒。
①难道我的俄国人会在失败面前灰心丧气……绝不可能！……
②陛下，他们只怕陛下凭一片善心与敌方缔结和约呢。他们急于重新投入战斗用牺牲他们的性命来对陛下表明他们是多么忠诚……
③噢，您使我放下心了，上校。
④那末好啦，回军队去吧。
⑤在您所到之外，请告诉我们的勇士，告诉我的全体臣民，如果到了我连一个战士也不剩下的地步，我将亲自率领可爱的贵族和善良的农夫，不惜用尽我国的最后资源投入战斗。这些资源比我的敌人所想象的还要多。
⑥但是，万一天意注定。
⑦我这一朝将中止在我祖先的宝座上继续执政，那末，在用尽我手中的资源以后，我宁愿让我的胡子长到这里（皇帝用手在胸口比了比），去同我的农民一道吃同样的土豆，也绝不签署有辱我的祖国和我亲爱的人民的和约，我知道如何珍惜他们的牺牲！
“ColonelMichaud，n’oubliezpascequejevousdisici；peut－êtrequ’unjournousnouslerappelleronsavecplaisir…Napolêonoumoi，”皇帝用手按着胸口说。“NousnepouBvonsplusrégnerensemble．J’aiapprisáleconnaitre，ilnemetromperaplus…”①于是，皇上皱起眉头沉默下来。米绍听到这番话，看到皇上眼里流露的坚定的表情，他虽是外国人，但心里深处是俄国人，感到自己在这庄严的时刻entousiasmépartoutcequ’ilvenaitd’entender，”②（如他后来所说），他用以下一句话来表达自己的感情，即是俄国人民的感情，他认为他是俄国人民的全权代表。
①米绍上校，别忘了我在这里说的话；也许，将来我们会愉快地回忆起这些话……有拿破仑就没有我……我们两人不能同时执政。我现在认清他了，而他再也骗不了我啦……
②被听到的一切激起一阵狂喜，对此极为赞赏。
“Sire，”他说，“votreMajestésignedanscemonentlagloiredesanationtelesalutdeI’Europe！”
皇上御头一偏，让米绍走了。
4
在俄国一半国土被占领，莫斯科居民逃往边远省份，各地民团相继起来保卫祖国的时候，我们这些并非生长于那一时代的人们，会自然而然地设想，全体俄国民众，从大人到小孩，都一心想牺牲自己、拯救祖国、或痛哭祖国的沦陷。关于那一时代的故事和记载莫能例外地只讲讲牺牲精神，爱国热情，失望，痛苦，和英勇行为。但实际上并非如此。事情照我们看来之所以是那个样子，仅由于我们从已发生的事情当中，看到的只是对那一时代总的历史兴趣，而未看到所有人们具有的个人的兴趣。然而实际上呢，那些属于个人眼前的兴趣大大超过共同的兴趣，以至有时感觉不到（甚至毫不察觉）共同的兴趣。那时的大多数民众，丝毫不注意历史的总的进程，只以每个人眼前的个人兴趣为准则。而这些民众正是那一时代最有用的活动家们。
那些试图理解天下大事所趋，并想以自我牺牲和英勇作战行为去参与天下大事的人们，是社会中最无用的成员；他们看到的一切是颠倒的，他们为公益所做的一切到头来都是无益的胡闹，就像皮埃尔兵团和马莫诺夫兵团①抢劫俄国的农村，后方太太小姐撕布抽纱卷成的棉线团永远到不了伤员那里等等。甚至爱卖弄聪明、表露感情的人，一议论俄国局势时，也会不自觉地在言谈中带有虚伪和撒谎的痕迹，或者无益于事地指责和痛恨某些不能任其咎的人们。在历史事件中，最明显不过的是禁止偷尝智慧之果。只有无心插柳，方能带来一片绿荫，而在历史事件中扮演主角的人，永远不能明了个中的涵义。如果他试图去理解，他会遭到劳而无功的失败。
①指由这两人捐助而成立的两个兵团。
与这时在俄国发生的事件愈是密切有关的人，便愈难察觉其意义。在彼得堡和远离莫斯科的一些省份，妇女和穿义勇军制服的男人为俄国及其古都而哭泣，声称不惜牺牲等等；但在放弃了莫斯科的军队里面，则几乎没有人谈论，也没有人思念莫斯科，而在望着它那一片大火时，谁也不起誓向法国人复�