派心厍靶小Ｄ切┲角柙诳罩校敕籽锏难┗ㄎ薹ǚ智濉０鹱泳蛉丝障铮淝槠渚埃购褪昵叭媚棠逃谓滞耆谎�
我作为孝子，需要有个人搀着，搀我的人竟是雯雯！我们拄着招魂棍，跟在灵车后面缓缓前行。到了巷口，灵柩下来，又上了汽车，我和舅舅们上了车、站在两旁。远远地，却见一个人着一件白色羽绒服飘逸而来，及近了，却是晓梅！于是，汽车的喇叭响了两响就启了程。一路上，北风呼啸，雪花飞舞，纸钱合着雪花漫天的飞扬！
奶奶的墓地在爷爷的家乡，也就是“*”中要遣返她的那个地方。现在，奶奶是被彻底地“遣返”回来了，但是一切也都成为了过去！
汽车在一个峁墚边停了下来。灵柩被四个大汉抬了上去，人呢，也沿着那个斜坡走了上去。峁墚上是一个狭长的穿堂，约有三四丈宽。奶奶的墓在西边，临着那道土崖，冬天的风吹不上，夏天的太阳也晒不着，却永远可以看到灿烂的朝阳！
墓已经挖好，深约两三米，但是坑底又拐了进去。大舅下去看了看，上来对二舅说：“咱妈躺到里面冬暖夏凉！”于是，灵柩被放下去，很快就进了那个通道，紧接着，纷扬的黄土和雪花就掩埋着奶奶。霎时，我的眼前又出现了奶奶牵着我的手上街的情景。她总是对人说：“这娃可怜，有妈跟没妈一样，有爸跟没爸一样。”冬天，她总是把我的手夹在她的腋下，那里温暖得就像我的小被窝一样！早晨醒来，她总是站在炉前烘我的衣服。我的衣服脏得太快，她的手总是浸在木盆里。木盆已经洗了几代人的衣服，有舅舅们的，也有我的。衣服渐渐变大，奶奶的容颜也渐渐变老。我长大了，我懂事了，我把奶奶也看得更清楚了：奶奶的眼里总是有一种光，我觉得，我永远也离不开这种光！在那些饥荒的日子，她总是带着我走进饭馆，用仅有的钱买一碗面、看着我吃；或者说，“你就在这儿吃，吃完了你自己回来。”她总是瞒着舅舅们给我一些特殊的恩惠，“你快点吃，你舅一回来你可就吃不成了！”而我，也象只小狗似的，不管它的父亲是谁，不管它的母亲曾经经历了怎样的临盆之苦，却总是跟着喂养它的人不离左右！唉，奶奶为我付出得太多，而我能做的，却只是把她葬在这个偏僻的荒野……
过罢年，就到了最后的一个学期。开学的前一天，奶奶的家里突然来了一个人。“这是王玉娥的家吗？唉哟，伯母已经不在了！”他站在灵堂也致了一个礼。一身军装，有四十来岁。“你是……”大舅从里屋走了出来。“你不认识我了？”他摘去军帽让大舅看，这不是李干事吗！虽然过去了十五年，他也没有多大的改变。“我是李干事呀！”“都过去十五年了，真不敢相认。”大舅说。他们寒喧了一阵儿，李干事说：“我这次来，主要是陈慧敏的事情已经落实了，应该追认为烈士，当年是我们搞错了。这是证明。”他从皮夹里拿出一张纸交给大舅。二姨追认为烈士了，可是奶奶已经去世了！大舅也说：“俺妈都不在了，俺二姐可追认为烈士了。”“我也没有想到伯母会去世，伯母的身体一直不是很好吗？”大舅说；“突然去世了。”“伯母生前一直是希望这件事落实的，现在也可以告慰她的亡灵了。”于是，大舅就把那张纸拿到奶奶的遗像前说：“妈，俺二姐追认为烈士了，学院今天把证明送来了，你看看。”他把证明反过去让奶奶看。“舅，俺奶不认识字。”“那你给你奶念一下。”他把证明交给我，我就念了一下：“陈慧敏同学于一九五四年牺牲，经院党委研究决定，追认为烈士。中国共产党北京测绘学院委员会。一九八二年，二月十五日。”“完了？”大舅问。“完了。”我说：“就这几句话。”“就这几句话你二姨可就是烈士了。”李干事问我：“那一年你好像也去了？”“去了，但是没办成。”“唉，那些年还不都是让极左思潮搞的。”
李干事走后，大舅说：“现在还要这证明有啥用呢！你奶也不在了，谁当烈属呢？”按照国家规定，烈属只能是烈士的直系亲属，舅舅和我显然是不行的。“你奶当年倒需要这个证明，他可不给，现在人死了他可送来了。”我总认为，不管怎么说，也是个荣誉，怎么能说没有用呢？“有啥用呢，今后也不搞政治运动了。再说原先办事也就说你二姨是烈士。”也是呀，初上学时，奶奶到学校不就对王主任说二姨是烈士吗，也没有证明，王主任就信了，并且马上给了我二十五元的助学金。“也好像就是没用。”所以大舅自始至终也没有问我要证明。“你干脆保存着吧，也许你毕业分配还能用上。”关于毕业分配，王主任早就说了，“象你这种情况，不用说就是古城，因为你要照顾你奶。”也不知怎么，奶奶就去了学校那么一次，他就永远记住了。甚至又过了好些年，我在街上碰到他，他还问我，“你奶最近还好吗？”当我告诉他奶奶已经不在时他大为诧异：“真是天有不测之风云，人有旦夕之祸福。”奶奶已经八十岁了，怎么能说是旦夕之祸福呢？要说“天有不测之风云”倒是真的！
开学不久就到了清朝节。节前的一个礼拜天，我和大舅、二舅给奶奶去上坟。前一天晚上大舅就对二舅说：“明天去早点，给咱妈上完坟后也到咱二姐的坟上去看看，都快二十年没去了。”“咱二姐的坟早都让平了，你还不知道？”“平了！那永垂不朽的碑子呢？”“也让农民扛回去盖房用了。”这几年农村实行了责任制，农民的自留地不断扩大，普通百姓的墓早都平了，农民家家户户都盖起了小二层，而“永垂不朽”的碑子也一定当过梁用了。那可是朝鲜的石头铸造的！不过，它能给农民盖房派上用场、也算是用得其所——二姨当年所做的那一切，不就是为了今天吗？
大舅问我把“烈士证明”又要了过去：“把烈士证明拿来，让你二舅看看，也拿到坟上去让你奶再看看。”二舅却说：“当时你让我看我都不想看，看了只有伤心。”但他还是把证明接了过去，没有看，却揣进了口袋。
我和舅舅们没有走梆子井，出后门从四知村上了大街。路过吴茂山的门口时见一簇迎春花从墙头探了出来，而郊外的景色也与埋奶奶时大不一样了。田野里那些油菜花繁茂似锦，麦苗绿油油的，奶奶的坟头竟长了一些小草，嫩嫩的，煞是可爱。二舅还带来了两株松柏，分别植在了坟旁，但是却没有水。二舅说：“那就等着天下雨吧。”天色果然就晦暗起来，陡地还起了一阵风。大舅把香蜡纸钱摆在地上，跪下去，双臂做了一个很大的回环：“妈，不孝儿在这儿给你叩头了！”他连拜了三拜，我和二舅也叩了三个头。就开始焚纸和冥钱，我在坟头又燃了两炷香。那些纸钱燃得很快，霎时就成了一堆灰烬。但是里面却有一团光亮，红红的，经风一吹，又燃了起来。就在纸钱将要燃尽时，二舅掏出了那个“证明”：“妈，俺二姐追认为烈士了。这是证明，你好好看看。”他拿着证明在坟头晃了两晃、就扔进了火堆；“证明”跳跃了一下，似乎不愿落到这样的下场，但还是燃着了，并且很快就化作了灰烬，在一阵春风的吹拂下，袅袅地升上了天空，接着就无影无踪！
尾声
时间老人的脚步已经跨进了二十一世纪。
如今，梆子井早已不存在了，十八年前的那次改造把它夷为了平地。接着，就耸起了座座高楼，接着，就出现了一个幽雅的小区。梆子井那条街还在，但也不叫梆子井了，叫“迎春小区”。小区里的人也几乎还是梆子井的居民，有几个老人也还在。张子道已经一百零三岁了。两千年的时候，他作为“世纪老人”登在了《华商报》上，还特意介绍了他早年见到毛主席的事。他常对人说，“没想到，老了老了还出了个名。”有人很想看看毛主席给他写的那个条幅。“早都不在了，谁能把那个东西保存到现在呢。”有人不信：“解放前你不一直保存着呢，*红卫兵抄去你不又要回来了？”“要回来的是个假的，真的让人家换跑了。”“假的呢？”“假的也丢了。”于是人们就让他把早年见到毛主席的事再讲讲，他也就讲了讲；与当年在毛老三茶馆讲的毫无二致，但是现在听起来却完全不一样！
三噱也八十岁了。起初，还把他的鞋摊摆在小区的门口，现在是彻底地赋闲在家了，也不知靠什么生活，总归是整日地打牌；实在没事了就借几盘黄碟看看。有人知道了问他：“你都八十岁了，还看那些东西干什么？”“我就是岔个心慌，啥也不想干。”不过最近一个阶段一直没有见他，有人看见他锁上门朝南山去了，说是上南五台当了和尚；还有人说是去了印度、尼泊尔，总归是至今也未归！
再下来就是梁松山了。今年也快八十了，患有严重的脑血栓，出来进去必让人推着。当年那个身高一米八、走路总是背着手的人，现在却整日地坐着轮椅。问他当年的事，他茫然地笑笑，仿佛那是很久以前的事！说起梁松山，自然要说起李翠仙，她今年也七十岁了。现在她住的房子有八十多平方，装修也挺不错。据说上世纪八十年代，她在含光门外开了一家饭馆，颇挣了一些钱——她终于靠劳动改善了自己的居住条件！
再下来，可就全是生面孔了。有些也似曾相识，但仔细望望却如同路人！我并没有在小区住，拆迁时因为没有钱也没有要房，现在住在单位分的房里。虽然不大，却也够我们一家住了。说起我来也的确可笑，忙活了一整，竟又回到了起点：仍然没有工作，仍然在家闲坐，但却不是“社会青年”了，几乎已经是社会老年了！毕业后我分到了一家工厂——工业经济系企业管理专业，当然是工厂了——初去时厂子还不错：工资保障，还发点奖金。但是很快，效益就逐年滑坡，至上世纪末，终于资不抵债，关门了！也不知是我们这些管理干部没有管理好呢，还是经济规律使然？总归，和以前一样，我又干了一个阶段的临时工回家来了，但是现在，办事处却不会再管我了，我甚至不知该找哪里。女儿说：“你就在家呆着吧，我养活你。”她倒混得不错：广播学院毕业后，进了电视台工作，而且还是令人羡慕的主持人职业。想起来还多亏早生了这个女儿！晓梅有时也说：“当年让你要这个娃你还不要，现在怎么样，给你养老呢？”我却总是说：“我还不老，我这是暂时的，我还会出去工作。”但是工作的大门已经对我关闭了：随着时间的流逝，新的一代如雨后春笋般冒出，我就象一个遗老似的、被永远地封闭了起来，只能是一步步地走向暮年，走向那个人类的洪炉！
那么，我干什么呢？我自认为还是一个精神比较充实的人，尽管这种精神不能给我带来某种物质的满足！我还是那么地酷爱文学，于是，就写一些东西。忽然觉得，我所经历的那些事情也颇有意思（尚不敢称为意义。）但，象我这样的小人物又怎么敢做自传呢？不做自传却又不行，于是，就有了这本不伦不类的书！
晓梅还在那个厂子上班，还一周三班地倒着，但也倒不了多长时间了，四十五岁就要退休。女儿呢，虽然挺有出息，但婚姻方面却是个老大难：今年二十八了还孑然一身，甚至连男朋友也没有交一个。每当想到她这种情况，我就苦笑着对晓玫说：“怎么和你当年是个恰恰相反呢！”晓玫也着急，托人给她说，她也和人家见面，却总是一句话：“我是个独女养二老，你愿意了就谈，不愿意了就算。”人家来谈了，她却并不热情，甚至连起码的礼节也做不到，弄得人家往往是尴尬离去。晓梅也说她：“你到底要找谁呢？我明明有工作呢，你咋说是独女养二老呢？”“你老了还不得让我养。”“我老了有退休金，让你养什么！”实际上，女儿这样说也没有错：晓梅现在上班才六七百块钱，退休了又能拿多少呢？“就算不养你。还有俺姥姥呢。”晓梅的母亲没有和我们在一起住，独自住了一套房子。今年也七十岁了，让她搬来住，她总是不愿意。说什么，怕给我们添麻烦。那有什么麻烦的呢，你付出了，别人就要回报，不回报这心里总是不好受！可她也恪守着自己的准则：她可以为别人付出，别人一旦为她付出，她就浑身的不自在，和奶奶完全一样！于是我对女儿说：“象你姥姥这种情况，除非啥时候她走不动了你才能回报。”但女儿还是常去看她。“这就行了。”她说：“还要什么呢！”我却觉得，她奉献的远远大于她索取的。所以还是让女儿劝她搬过来。她�