他写信对贝丝说。在巴拿马，他坐飞机观看了整个运河，视察了 16 英寸口径 的防御炮，观看一条船穿过米拉弗洛里斯船闸，而且人人都把他当贵宾“大
肆款待”。一位他在赖利要塞夏令军营结识的炮兵军官“款待我的方式好像 我就是美国总统”。
回程路过尼加拉瓜时，索摩查总统给他留下的印象是个“和蔼可亲的 人”。在墨西哥城，他买了一些过圣诞节的东西，然而他觉得抵达旧金山住
进诺布山的费尔蒙特饭店时才是他最开心的时刻。他喜欢旧金山。“你知道， 这是世界伟城之一，过去农场主退休时去的不是艾奥瓦、堪萨斯、内布拉斯
加和俄克拉何马，他们来到了旧金山和南加州那座城市。”他写道。后者他 指的是他不喜欢的洛杉矶。哈里他们那组人想找女伴，便进城“扎进了贫民
窟”，唯有哈里撤了出来。“我想我跟别人不一样，”他对贝丝说，“我和 那种女人在一起没乐趣——从来没有，即便在巴黎那会儿，而那时我比现在
还年轻 20 岁呢”。
首次竞选战略会议于 1940 年 1 月在圣路易斯的斯泰特勒饭店举行，到会 的人尚不足被邀请人数的一半，有些人忸忸怩怩地对他们为何不能积极参加
做出了解释。想认真参与的包括哈里的老朋友、独立城市长罗杰？塞门、哈 里？沃恩、约翰？斯奈德和与斯奈德一样，也是圣路易斯银行家的詹姆斯？K？瓦
达曼。这些人说无论如何他们都将助哈里一臂之力，尽管以“沉闷苦干”和
“讲求实际”著称的罗杰？塞门认为哈里应该认清前景十分暗淡。“哈里， 我认为你赢不了，这不光是我个人的看法，而是调查后得出的结论。”又听
到一些类似的令人沮丧的预测后，哈里唯一的话是，谁要是稍微说几句选举 杜鲁门参议员的话他将不胜感激。
不能参加会议的吉姆？彭德格斯特让维克？梅塞尔转告杜鲁门参议员，
“如果他在初选时只得到两票，一张票就是我的，另一张票则是我老婆的”。 吉姆？艾尔沃德决定一直坚持到竞选结束为止。众议员约瑟夫？香农在做出
决定之前需要时间考虑。但后来最为哈里卖力的是吉姆？彭德格斯特，他拉 拢的选票远远超过 2 张。当时他已接替残缺不全的组织领头人的位置。
1940 年 2 月 3 日，杜鲁门正式宣布他将成为美国参议院连任竞选的候选 人，同时还说他反对罗斯福总统第 3 次连任并称他所支持的总统人选是贝内
特？克拉克。
哈里很少像这次这样以政客的面貌出现。当时的世界局势姑且不论，就 算是平时，他哈里？杜鲁门正经八百地提议让思想保守、持孤立主义态度和
酗酒成瘾的贝内特？克拉克竞选总统已足以让人觉得他虚伪到家、出于私利 和荒唐可笑了。虽然他发誓说，若罗斯福能成为提名人，他将“作为忠诚的
民主党人”支持他，但这也丝毫没有减弱他推举克拉克的荒唐可笑的程度。 不言而喻，他是为了让克拉克支持东部密苏里才这样做的，另外一层动机可
能是想让罗斯福得知他的感受，知道他也会耍手腕而从中获得些许满足。
他反对总统连任第 3 届却是极为认真的。连任的做法与他基本的政治信 念相抵牾。“一个民主国家没有不可缺少的人物。”他私下里写道，“当共
和制发展到非依赖一个人而不可时，凯撒就出现了。我不认为一个民族的命 运应取决于某个个人的生老病死。”
果不其然，推举贝内特？克拉克当总统的呼声瞬间便销声匿迹。 沃恩和斯奈德用募得的有限的资金拉开竞选帷幕，在圣路易斯的大使大
厦“借来”的一个房间里建立起总部。“我们借工作人员、借家具，什么都 是借的。”斯奈德回忆说。仿佛谁也不愿意出钱。离开华盛顿的办公地点去
帮着竞选活动的米尔德里德？德赖登记得连买邮资的钱都没处找。一次邮出
800 封信，请求收信者每人捐助 1 美元，结果只收到 200 美元，显得事倍功 半。鲁弗斯？巴勒斯是独立城的一个律师，亦是哈里在预备役里认识的一个
朋友，据他说有一阵儿资金短缺得连饭店的一间房子都租不起，候选人只好 睡在他自己的车子里。“一个美国参议员？？竟然睡在车子里！”
1940 年 6 月 15 日星期六晚上，即德军占领巴黎的第 2 天，竞选正式开 张，地点是位于密苏里州腹地的塞达利亚。刘易斯？施韦伦巴赫是第一个赶
赴现场为哈里助威的参议员朋友。到场的共有几千人，比预料的要少，但施 韦伦巴赫的露面对候选人是一极大鼓励。玛丽？简和杜鲁门的母亲坐在草坪
上的第一排。贝丝和玛格丽特坐在主席台上。玛格丽特后来写道：“16 岁时 我第一次感受到了令人兴奋不已的美国政治——即用你的观念和情感打动
‘那里的’人们，让他们站在你这一边。”哈里的母亲已接近 88 岁高龄，她 在人群中与人握手，身边有一位竞选助手为她报出别人的名字。也许作为她
那一代人，她从不把人们分为“那里的”或“这里的”。
“他是我们的朋友吗？”凡是她见到的人她都这样问。 更多的参议院民主党人陆陆续续来到密苏里以示支持，这种姿态在初选
中并不多见，显示出他们对哈里？杜鲁门真心的尊重和情感。3 位老朋友—
—卡尔？哈奇、谢尔曼？明顿和刘易斯？施韦伦巴赫——都发言为哈里摇旗 呐喊。杜鲁门滔滔不绝地对新政大唱赞歌，尽管罗斯福对他不屑一顾。“尽
管总统靠不住，”哈里对贝丝说，“但我认为他的主张对国家最为有利？？” 参议员吉米？贝尔纳斯听说杜鲁门资金不够，便说动纽约金融家伯纳德？巴
鲁克向竞选活动捐赠了急需的 4000 美元。后来，阿尔本？巴克利也在圣路易 斯和堪萨斯城发表了演讲。但贝内特？克拉克仿佛决意袖手旁观。据说他在
华盛顿说，哈里？杜鲁门为他做过什么呢？
在一家报纸的整版广告中，铁路乘务员兄弟会主席 A？F？惠特尼呼吁支 持“我们的好朋友”哈里？杜鲁门，几周后，铁路工会为参议员提供了一笔
最大的活动经费，共是 1。7 万美元。哈里在他政治生活中从不过手钱的事， 这次也一样，他把资金交给别人管理。然而后期为了弥补开销的不足，哈里
从他的人身保险里借出了 3000 美元。
4 年对铁路财政的调查产生出杜鲁门一惠勒法案，此法案正等待着通 过，它为铁路成为国家运输系统的主流提供了保障。哈里支持 1937 年的农场
租佃法，在价格上给予农民支持的 1938 年的农业调整法通过以后，哈里在参 议院发言说，要想使农业得到真正的发展，只能让农民公平地分到国民收入。
1939 年，他投票赞成扩大低成本住房计划，追加公共事业资金以及联邦政府 增加养老金的数额。最让他值得骄傲的是他参与了民航法（1938 年），它为
刚刚起步的航空工业制定出统一的规则。
关于国防和美国应如何面对欧洲危机的问题，哈里的立场坚定不移。他
6 月 30 日在广播里说，美国“应尽可能的向大英帝国销售飞机和军事物资”。 这便是他孜孜不倦所谈及的他的业绩。整个 7 月，他坐着他那辆 1938
年产的“道奇”牌轿车横跨密苏里州，替他轮番驾驶的还是弗雷德？坎菲尔， 有时是维克？梅塞尔或是他堪萨斯城的老友汤姆？埃文斯。哈里开车时开得
很快，其他人觉得是太快了。 他还要时不时挤时间返回华盛顿，由于欧洲的战事，国会仍在开会。然
而他就像上次竞选似的，精神头十足。比他年幼 12 岁的汤姆？埃文斯踉不上 这快节奏，只好撤出回家。
杜鲁门的演说没有华彩。他不追求雄辩和那种慢慢推进、华而不实的夸 张以及密苏里州的听众传统上十分崇拜的华丽词藻的堆砌。他的声音既平缓
又尖细——人越多就越尖细。平时说话时他的嗓音颇低沉动听，但他一走上 讲坛音色就变了。有时为了强调他说的话，他两手手掌朝内，在空中上下迅
速摆动着，同时脚尖以同一节奏一踮一踮的，这一姿势被他的诋毁者学去模 仿取笑。
他不善于将政治化为外在的表演艺术。尽管他十分佩服具有这种天分的 人，他在这方面却没有任何起色。参议员的生涯亦没历练出他这道本事。与
贝内特？克拉克之流相比，他的演讲简直拿不出手，前者在台上讲半个小时 只算得上热身而已。但在与听众直面相视的竞选中，他的话却以言之有物而
能打动人。一次在竟选过程中，他教一位朋友竟选的技巧：“把你的讲话限 制在 25 分钟之内，然后和听众们握手，接触的人越多越好。接下去即使你还
有时间，照走不误。如果没地儿可去，把车开到马路边上打一个盹儿。” 他在乡村的人群堆里与人握手时常说：“我来这儿是想让你们看看，我
并非出生在杰克逊县就头上长犄角屁股上长尾巴。” 哈里还主张维护民权，虽然他的观点按后来的标准够不上大胆和充足，
但在 1940 年的密苏里也算得上是激进了。他一开始就在塞达利亚面对几乎全 是白人的听众表白了他的立场：
我认为人与人之间应建立兄弟般的关系，这种关系不仅限于白人之间，而所有 的人在法律面前都应以兄弟情谊相待？？倘若一个阶级或种族在政治及民权方面被
永久地与别的阶级和种族分离或被置于他们之下，那么别的阶级或种族在遇到更强 大的对手并惹起其不愉快时，也会遭遇同样的命运，这样一来维系我们安全的原则
就将消亡？？
黑人已经受到的欺压来自各种各样的剥削者，从以分期付款的形式兜售衣服、 钢琴、家具的推售员到引诱他们卖淫的拉皮条者。我们大多数黑人兄弟挤在简陋的
棚屋和简易公寓里，毫无舒适可言。作为自由人，他们理应享受到比这更好的生活 方式。
私下里，哈里同他正在争取投他选票的那些乡村人一样，管黑人叫“黑 鬼”，在参议院的小餐馆里喝酒时也醉心于和同行们开几句种族歧视的玩笑。
他不赞成为黑人争取社会平等，对此他直言不讳。但他主张法律面前的公正 和平等。当他听说黑人部队在利纹沃思要塞受到歧视时大为恼火，遂行使他
的权力制止了这一行径。
那年夏天在芝加哥举行的全国有色人种民主党协会大会上，他对黑人听 众说，为更多的黑人创造受教育机会只会对所有美国人有好处。“当我们坦
诚地认识到相互之间的权益，并尊重这些权益时，我们将能以基督徒的方式 解决我们的不睦。”法律平等是黑人的权利，杜鲁门说。“因为黑人也是人，
是出生在这里的美国人。”
这次竟选在一点上与 1934 年的竞选完全雷同。竞争者又是 3 个人，而且 其中一人也叫米利根。地方检察官莫里斯？米利根认为把汤姆？彭德格斯特
搞垮的是他而不是劳埃德？斯塔克，所以论功劳他应成为密苏里州的下届参 议员。后来有种说法，认为米利根实际是被杜鲁门的一些人设圈套诱进竞选
的——为的是分散斯塔克的选票——不过这一传说一直没找到根据。选举结 果的确与传说中的预料相符（正像塔克？米利根在 1934 年分散了科克伦的选
票似的），因而对杜鲁门来说，他进入竞选的时机再适宜不过。
前几周的优势完全在斯塔克一边，米利根居次，杜鲁门远远落在后边（丹 尼尔？菲茨帕特里克在《圣路易斯邮报》上画了一幅漫画，两辆分别写着“斯
塔克”和“米利根”的重型卡车头对头撞在一起，它们之下是一只玩具卡车， 印着“杜鲁门”的标记。一旁的文字写的是“没有儿童车的地方”）。然而
米利根很快就被挤出角逐，竞争遂在斯塔克和杜鲁门之间展开。哈里？杜鲁 门似乎从一开始就本能地意识到，他最大的优势之一正是斯塔克其人。竞选
开张之前，一天晚上在华盛顿威拉德饭店吃晚饭时，哈里对他的几位朋友说 他敢肯定斯塔克将对他的人格进行攻击，而只要他哈里根本不提斯塔克的名
字，就将打乱斯塔克的阵脚——“他的棋将越走越错，从而使我稳操胜券。” 果然不出所料，斯塔克一上来就对杜鲁门大张挞伐，称他为彭德格斯特
的走狗，傀儡参议员和骗子。他在乔普林的一次演讲中说：“体面虔诚、诚 实守法的密苏里公民们都知道他是什么货色——一个靠假选票混进美国参议
院的冒牌货，他在任职期间的所作所为只有一个目的，那就是为他那位腐败
的幕后老板效力？？” 杜鲁门的卷宗里仍保存�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架