啵惺币不岢渎模皇钦庋氖焙蛱伲圆湃梦揖醯酶咽堋�
第十八章 荒谬的名单
在我来你办公室的路上，路过一个布告栏，看到一张音乐会的海报。我看着海报，正准备喝一口咖啡，突然，我注意到海报的下面还有另一张传单。那传单似乎很熟悉，我把它扯了出来。天哪，大夫，这张传单上是我的照片——我的脸印在上面——还有一行字，寻找失踪的房产经纪人。我就那样盯着它，直到一滴水滴到我的手上，我才发觉自己竟然流泪了。
也许我应该再印一张传单：仍然失踪中。因为那张微笑的脸庞属于过去的我，而不是现在的我。一定是卢克把这张照片给他们的——那是我们在一起后过的第一个圣诞节早晨他帮我拍的。当时，他刚刚给我一张漂亮的圣诞卡，我朝他无比开心地笑着。想着往事，我的手就抖了起来，仿佛我握着的不是热咖啡，而是冷冰块。
我把那张传单扔进了你办公室外面的垃圾桶，却还是很想回去把它翻出来。但翻出来后，我并不知道我该拿它怎么办。
现在，我刚刚看到自己照片时的惊讶已经过去了，我真的很想谈谈。当我最后终于坐下来，准备按照你和其他人的建议，列出一个计划清单时，到底发生了怎样的情况。是的，就是弗洛伊德的那一套，我采纳了你的建议。我必须做点儿什么——我不能一直坐在那里，用那一次的盗窃案来继续吓唬自己了。
我的心里总有个声音在说：“我的车停在屋外的车道上，所以，那小偷一定是看见我和艾玛出门了。他对这房子监视了多久？几天，几周，还是几个月？如果他不是个小偷怎么办？”
然后，接下来的几个钟头，我又会对自己说，我是个傻瓜——警察说得对，这只是一次偶然的事件。一个被报警器吓到的愚蠢小偷。但那些声音还是会出现。现在有人正盯着你。你一放松警惕，他就会把你抓走。你不能相信任何人。
就像我说的那样，我必须做点儿什么。
我首先列出了和我关系最紧密的人的名字——卢克、克里斯蒂娜、妈妈、韦恩，其他亲戚，像是塔玛拉、表哥杰森、瓦尔小姨和她丈夫马克——然后，我在每个名字旁边列出了一栏，写出他们可能想要伤害我的原因，当然，我什么也写不出来，只感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。
接着，我又列出了所有我可能得罪过的人——以前的客户、同事，还有前男友们。我从来没有被人起诉过，唯一一个对我可能有意见的房产经纪就是那个在我被绑架之前，和我竞争销售项目的人，我也许偶尔会伤别人的心，却从来没有做过任何值得让他们恶意报复的事。我甚至还写下了几个卢克前女友的名字——其中有一个在我和卢克开始约会后，仍然对他余情未了，但在我被绑架之前，她就已经搬家去了欧洲。我把那变态的名字也写了下来，然后在旁边注明“已死”。
我坐在桌子旁，盯着这张荒谬的名单，每个【文】名字旁边【人】写的都是【书】拿到了他【屋】们想要的销售项目，没有给他们回电话，卖他们房子的速度不够快，借了一张CD没有还之类的说明，我想去相信其中有个人就埋伏在我家门外，等着机会闯进来把我“带走”，但我摇摇头，觉得自己一定是疯了。
当然那只是一个小偷罢了，说不定是个十来岁吸毒的小混混，想要捞点钱买毒品。现在，他知道我家安装了报警系统，也一定不会再来了。
天哪，我感觉自己列出这张名单就是一件很傻的事，但我还是很高兴我这样做了。那天晚上，我在自己床上安稳地睡了个好觉。到星期六下午卢克来帮我装会计软件时，我觉得自己已经做好了一切心理准备。
我希望自己看起来随意休闲，但又绝不是邋遢随便，我翻遍了克里斯蒂娜给我拿来的那箱衣服，找到了一条米黄色的工装裤和一件浅蓝色的T恤衫。我心里还是有点儿想随便穿件运动衫，然后把家里弄得乱一点儿，当我看到镜子里自己的模样时，觉得还不错，也就没有再换了。
我还没有时间去剪头发，便把头发洗了一下，扎起来。我终于长胖了一点点——我以前从来都没有想过，长胖居然也可以成为一件值得高兴的事——我的脸显得圆润了一些。
我犹豫着要不要化妆——我还住在医院里的时候，妈妈就给我拿来了一袋化妆品——都不是我喜欢的颜色，也没有我喜欢的牌子。不管怎样，我并不想让别人注意到我的脸，更何况，那变态还曾经对我说，化妆是妓女才做的事。最后，我只是涂了点保湿霜，打了浅粉色的润唇膏，刷了一下睫毛。我可能不如以前漂亮，但绝对比我最糟糕的时候好看多了。
然而，卢克看到我的时候却显得非常惊讶。他一定是刚刚下班，因为他还穿着餐厅里统一的黑色西裤和橘黄色T恤衫，那衣服很衬他黝黑的皮肤和棕色的眼睛。
艾玛跑过来，在他脚边摇头摆尾。他说了句“你好”，我用小得几乎听不见的声音也回了句“你好”，然后往后退了一步，让他进来。我们站在门厅里，气氛有点儿尴尬。他抬起一只手，好像是打算给我一个拥抱，又把手放了下去。想到上两次他碰到我时我的反应，这一点儿也不奇怪。
他蹲下去，拍着艾玛的头：“它看起来很好，对不对？我本来想把迪塞尔也带来的，又怕它们俩在一起闹翻了天。”
我对着他的头顶说：“我又不是个病人。”
“我可从来没有说过你是。”他仍然蹲着，抬起头，微笑着看着我的眼睛，“那我们来看看这个软件吧？对了，你今天看起来很漂亮。”
我盯着他，感觉脸上在渐渐发热。他笑了。我迅速转过身，差点踩到艾玛身上。我说：“那我们去我书房吧。”
接下来的一个钟头，他告诉我如何安装程序，然后又一起试着把系统用了一遍。我喜欢学习新的东西，也很高兴我们之间有了新的关注点——要重新适应让他坐在我的身边，我已经够难受了。
他正给我解释一个程序的用法时，我突然开口了：“上次你看到我从商店走出去的时候？我看到你和一个女孩子在一起。所以我才匆匆忙忙走掉了”。
“安妮，我……”
“你来医院看我的时候，你那么好，你给我送花，还把我的狗喂得饱饱的，但我真的没有办法——没办法面对你，没办法面对任何事。后来，我让护士告诉你，我只见家人和警察。我恨自己这样做，你太好了，你一直都是这么好，而我……”
“安妮，你被绑架的那天……我来迟了。”
哦，这倒是第一次听他说。
“餐厅里事情很多，我忘了时间——我甚至都忘了在你下班的时候给你打电话，我以前一直都会打的，等我终于忙完，在去你家的路上给你打电话时，那已经是半个小时之后了，你没有接，我觉得你可能只是发脾气了。当我到了以后，我发现你的车也不在，我猜你可能是和某个客户还在谈，所以我就回家了。直到一个小时以后，你还没有回电话，我才跑到你说你要推销的那幢房子里……”他深吸了一口气。“天哪，当我看到你的车还停在车道上，你所有的东西都扔在柜子上的时候……我立刻就给你妈妈打了电话。”
妈妈去报了警。她和卢克在警察局碰头，她告诉值班的警察，我从来不会对男朋友失约。在那幢房子里，警察还在柜子里找到了我的挎包，一般我都会把包放在那里，免得弄丢。由于现场没有任何挣扎的痕迹，一开始，卢克就成了他们首要怀疑的对象。
“过了几周，我开始在每晚下班以后，在餐厅喝酒。”
“但你从来……”
“那时候，我做了很多的蠢事，是我平时绝对不会做的一些事……”
我不知道他说的是怎样的蠢事，他看起来是那么伤心，脸涨得通红。我说：“不要责怪自己，你已经处理得很好了，你比我强。你现在还喝那么多酒吗？”
“过了几个月，我知道我已经离不开酒了，便辞掉了工作。当时，大家都以为你死了。我觉得你没有死，他们都认为再也找不到你了，很多时候，我真的很怨你。我知道这完全没有道理，但我忍不住想责怪你。我从来没有告诉过你，我不喜欢你去推销房子——所以，我总是在你工作结束后才给你打电话。你对别人太好了，男人有时会产生误解。”
“那是我的工作，卢克。你在餐厅工作的时候也对人很好啊……”
“但我是男的，而且，这也产生了一些问题。我都快疯了。”
艾玛把头探过来，打破了我们之间的紧张气氛。我们摸了它几下，我问它的玩具球在哪里时，它又跑掉了。
“我和你上次见到的那个女孩子约过几次会，我总是和她说起你，说起你的事，所以我知道，我还没有准备好。我想说的是，安妮，我和你一样困惑——我们都变了。但我知道，我仍然关心你，仍然喜欢和你在一起。我只是希望自己能够帮你。你以前总是说，和我在一起你很有安全感。”
他露出一个悲伤的微笑。
“以前和你在一起，我确实有安全感，但现在，没有人能让我觉得安全。我必须靠自己渡过这一关。”
他点点头：“我明白。”
“那就好，现在，你能不能帮我搞明白这个鬼软件到底应该怎么用？”
他笑了。
大概二十分钟以后，软件终于弄好了，我正犹豫着要不要留他吃晚饭，他却说他必须回餐厅工作了。他站在门口，转过身对着我，犹豫了一秒钟，然后抬起眉毛，又微微抬起手，我朝他走过去，他抱住了我。有那么一刻，我觉得自己被困住了，只想挣脱出来，但我克制住了。我只是把头埋在他胸前，呼吸着他衣服上的味道——那是一种混合着牛至、烤面包和大蒜的餐厅里的味道。可闻起来就像是和老朋友们一起吃的晚餐，就像是红酒与欢声笑语，就像是幸福的味道。
他把头搁在我头发上，喃喃地说：“见到你真的很开心，安妮。”我点点头，慢慢松开了他的怀抱，我微眯着眼睛，努力不让眼泪流出来。后来，我在想，如果我留他吃晚餐，不知道他会不会答应，一想到如果他不答应怎么办，我就不再后悔没有留他了。我以前总是能迅速做出决定，自从我杀死了那个变态以后，我就总是处在犹豫之中。我还记得以前曾经在书上看到，如果你把一只鸟关在鸟笼里太久了，那么，当你把鸟笼打开的时候，那只鸟也不会马上飞走。我以前无法理解，但现在，我明白了。
我把那变态杀死之后，躺在床上，渐渐睡着了，突然，胸口的抽痛让我醒过来——我还在分泌乳汁。我首先感觉到的就是手中拿着的钥匙。我睡觉的时候仍然紧紧攥［ＷＷＷ。ＷΓsＨＵ。］着那串钥匙，手上都留下了印记。半睡半醒之间，我不明白我为什么会拿着钥匙，害怕那变态会看到，便赶紧松开手。钥匙掉到床上的咣当声让我猛地惊醒。他已经死了。是我把他杀死的。
我很想上厕所，但我看了看表，还有十分钟才是我上厕所的规定时间。我还是去了，却怎么也尿不出来。十分钟之后，才尿了出来。
我走回床上，小腿碰到了搭在篮子上的小毯子。我拿起毯子，把它捂在脸上，呼吸着上面孩子的最后一丝气息。我的女儿还在外面孤零零一个人。我必须找到她。
我穿上一条白裙子，把一些布片用冷水打湿，塞进胸罩里，当做乳垫。我穿着拖鞋，走到河边，朝各个方向搜索着，直到树林或是悬崖挡住去路。远处任何一块小孩形状的大石头都会让我紧张地停止呼吸，走过去一看，又都不是。河流中间的一棵树上，有一捆布条，我刚一看到时，膝盖都开始颤抖，等我涉水过去，才发现不过是一堆破布。我到处找，也没有发现她的任何踪迹，我又检查了屋前那片空地的每一个角落，想找到泥土被翻动过的痕迹，什么也没找到。
我甚至还把手插进小屋旁边菜园的泥地里——那个变态把她埋在我们种蔬菜的地方，也不是不可能的事——我还爬进小屋底下的架空层。还是什么都没有。我唯一还没有搜查的地方就是工棚了。
整整一个上午，夏日的阳光都照射在小屋的铁皮屋顶上，我打开门，一股尸体腐烂的味道迎面扑来，让我觉得恶心。我从凳子上抓起一块还带有汽油味道的破布条，捂住鼻子。我集中注意力，只用嘴呼吸，然后踮着脚尖，从他的尸体旁边走过去。苍蝇盘旋在那块防水布的周围，发出的嗡嗡声响比发电机的声音还大。
我双手颤抖着，翻着冰柜里的东西。她并不在冰柜里，工棚的架子上也只有一些电灯、电池、煤油、绳子之类的东西。我在地上找到一扇活板门，打开以后是一截通往�