噬普迹橹郯部勺 Ｈゴ撼ぐ不ǎ袂锖貉羰鳌０Ш璞榇笠埃Ｃ０菜埃磕璩D与罗，伤哉犯霜露；其惜稻与粟，悲哉思反哺。
报国徒区区，区区不堪误。
其所附《椿餘弟诗》云：老母牵儿双泪垂，弟妹赆兄囊中诗。诗未卒读泪先泻，是诗是泪两不知。
阿兄送弟不辞远，五百里水江玻璃。陵云载酒旧游处，更留三日行迟迟。联床卅载仍苦别，恋此三日宁非痴？幸缓须臾罄怀抱，此意未许旁人窥。我今挂帆去尘海，君行应返三峨嵋；山中樵牧好问讯，松楸爱惜春风枝；檐桃窗竹尽手植，当门薜荔修藩篱。昔年远志今小草，问我尘俗谁能医？云霞慎莫扃洞府，且须留待归来时。呜呼身世积万惑，不隐非独寒与饥，茫茫人天恩未报，佛光如月当鉴之。何时家国了大愿，功行虽苦甘如饴。普贤道场僧更癯，（蘧生仲氏自称〃 普贤道场癯僧〃 ）年来独力愁难支。作诗先寄长相思！引录这两首诗，则其兄弟二人的生活、仕宦、思想，感情，都一一分明，无待多费说解了。
青士做刑曹时，完颜崇实（朴山，振威将军，谥文勤）聘为子师，宾礼甚挚；两次出使盛京，都以之相随，案牍章奏，悉以委任。崇实的花园子就叫半亩园＇ 注2＇。 他的《適斋诗集》卷一叶八有《重修半亩园落成》诗一首，有句云：但有客来皆不俗，纵无花处也含幽。
同治九年庚午（一八七〇）青士有《半亩园赏雪分得九字韵》一诗，见卷四叶十三。其《寄椿餘弟四首》之三说：大雪海王邨（按即今琉璃厂），剩有梨花冻（酒名），东风半亩园，尘榻悬已重。
注云：李笠翁所经营，今为崇朴山将军宅。
诗句是追忆兄弟旧游，可见足踪常涉。但他们同在半亩园赏阅甲戌本并作题记，却是在〃 乙丑孟秋〃 ，——那是同治四年七月，兄弟〃 联镳新贵〃 之际的事（其时青士年三十六）。崇实自订《惕盦年谱》叶六十四云：（同治四年乙丑）四月，榜发，大儿落第。而濮青士名文暹、其弟名文昶，同榜成进士。
这是濮氏弟兄在乙丑年就已和崇实交游的证据。
因此可知，青士、椿餘以及大兴刘子重，都是当时半亩园中〃 不俗之客〃。可惜的是，《见在龛集》、《適斋诗集》中却全然寻不到和刘子重有关的线索。甲戌本究竟是崇实家原藏而持赠刘子重？还是刘子重所收而携往半亩园令崇实及濮氏弟兄同观，尚不可知。考索未周，姑记线索于此，以俟更详＇ 注3＇。 一九四八年十月廿八日初稿。今摘录时略为修整字句。
注：⑴濮文暹《提牢琐记》的题记可供参阅：〃 提牢，古狱吏也。位卑而责重，易孽亦易福焉。国家哀矜庶戮，不遗一夫，岂容愚贱妄议损益？然今昔异宜，变通乃久。虽曰小惠，无伤大体，亦圣朝所不废也。文暹循职无状，因时补苴，琐琐载笔，私备检点；科条所布，则概从略。自惟不文，体段懵如，意者劬妪絮语，病夫呻言，明知厌听，或亦有以谅其心矣。作《提牢琐记》。光绪二年十月阙提牢厅主事濮文暹谨记。
⑵半亩园的情况，可参看麟庆《鸿雪因缘图记》，今不繁引。震钧《天咫偶闻》卷三有一则可备参考：完颜氏半亩园在弓弦胡同内牛排子胡同。国初为李笠翁所创，贾胶侯中丞居之。后改为会馆，又改为戏园。道光初，麟见亭河帅得之，大力改葺，其名遂著。（中略）（完颜氏）其先出金世宗，国初未入关时，已有显仕者。顺治中，阿什坦学士，字海龙，以理学著，……即先生之祖也。其后和存斋（世素）、留松裔（保）、完颜晓岩（伟）皆为一代伟人。见亭先生继之，崇文勤（实）、嵩文恪（申）继之。……文恪公官尚书，为余己丑座师。榜后极蒙嘉许，即以濮青士先生寿文见属。（下略）是震钧亦及识濮文暹。
⑶臞蝯《红楼佚话》曾言〃 又据濮君某言，其祖少时居京师，曾亲见书中所谓焙茗者，时年已八十馀……〃 濮姓较稀，此〃 濮君某〃 不知为谁，颇疑〃 其祖少时居京师〃 者，或与青士不无关系。参看王伯沆批《红楼梦》亦两次引及濮青士传述八十回后与坊本大异的情节。可见他对《红楼梦》是很爱探讨的。
三戚蓼生与戚本戚蓼生的梗概，已略考如前文。《竺湖春墅诗钞》，迄未得见。后来偶然在葛秀英的《澹香楼诗词》里发现了他的四首题句。因较为难得，全录如下：偶堕人间十九春，蓬莱仙籍忆前身。可怜一梦青元榜，不信狂尼语竟真。
挥砚司花福自清，风流淮海早知名。谁知惜姊偏怜妹，吟遍词坛是玉贞。
春风小阁镂花枝，秋月西湖载酒卮。最是红笺添碧泪，多情十首索郎诗。
吞梅禀格爱梅才，句到梅花绝点埃。重上澹香楼上望，魂归月夜定梅开。
这是题葛秀英小像之作。秀英字玉贞，江苏句容人，无锡秦鏊的侧室（诗中〃 风流淮海〃 云云，指此），所著诗词四卷，刊于乾隆五十七年（一七九二，即〃 程乙本〃 《红楼梦》印成之年）。这是一位十九岁而夭亡的女诗人。题诗四首见于卷四叶五，比我意想中的要差些，读后未免有点失望，因为意想中之戚蓼生的手笔，风格见解，似乎应该还高一级。不过这种题目确不好作，最易流为轻薄儇佻的酸调，今此四诗尚未至十分恶俗，不妨从宽月旦（蒙陈建根先生提示，《两浙輶轩录》中曾收戚蓼生诗多篇，检读，果然诗格比这种绝句高出多多了）。引录在此，还有一个用处。。。。，就是可以对看戚本里面的许多绝句，像不像他的手笔。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。清代少女诗人很盛，了解一点这种情况，对于理解《红楼梦》写黛玉、湘云、香菱等作诗的情节意义，也不无参助之用。
关于戚蓼生，还有一事可记：一九五八年在琉璃厂见到一本册页，是蓼生之父戚振鹭所书七十自寿诗七律一首，诗不足存录，字写得尤其难看，故而未收。中有〃 金茎玉露帝城秋〃 之句，乃乾隆五十三年（戊申，一七八八）所为，这却使我们得知，蓼生之父七十岁过生日还是住在北京的。此一点对于推考戚本年代，也有些许关系。
《戚蓼生考》中曾说：〃 ……（乾隆）五十四年，去盐法道职，原因很可能是父亲振鹭去世，丁忧返里。到五十六年，正三年服阕，依例起复候补，遂擢按察使。〃 这种推断，大致不误，但是丁忧〃 返里〃 也许是错料了，因为未曾想到还有〃 丁忧返京〃 这个可能。……如此，戚蓼生除了初次居京（自乾隆三十四年应试始），至少又可能因父丧而重回北京，留住过一个时期。如果他不是扶榇南返，那么可能住到乾隆五十六年为止。然则他买钞本《石头记》究在何时，便又有了较多的可能性。现在看，戚本原钞本入于蓼生之手的年代，上限仍应是乾隆三十四年，下限则可推到最晚为五十六年。
我在前考中所说的，此本当是他于三十四年在京应试、购于庙市的这一可能性，并不因此而完全消失。当然，他做官还有中间晋京述职引见的例行公事，也可以是购买钞本《石头记》的时候。五十四年丁忧返京，闲居无事，也是寻看小说的合理期间罢。不过，我还是想：第一，他该挟榇南返，归葬祖茔，似乎不应在京闲住。第二，当时宦家遵制守丧期间例禁诗文撰作，他公然为这种野史小说作序，似乎不像，也应有所忌避才是。但这都是揣测一般情况。为人〃 不羁〃 而〃 好狎侮人〃 的戚蓼生，也许满不管这一套世俗礼法，所以难说一定。不过至少有一点是明确的：戚本之购买、作序，甚至可能包括往外传抄，都还是在程本印行之前的事情。
我们今天看戚本的价值问题，应从几方面看呢？一是从当时看。在那年代，戚蓼生所买所序，虽然只是很多钞本中之一本，并不见得具有特别重要的价值。但与其它旧钞相比，自成一格，颇有特色。一是从程本流行了百数十年之后，一般人早已不再知道在百二十回本外还有真正的本子的情况下，此本又得石印复制，问世流传，那意义就更有很大的不同了。
人们在为程、高二人欺蔽了百数十年后，〃 概念〃 上已然根深蒂固，牢不可破，认为八十回本如此〃 残缺〃 不完，情节文字，又有那么多歧异之处，便觉得还是通行程本为〃 正统〃 ，八十回本是〃 外道〃 ，对它就硬是不认。。。在这种情势下，积重素来难返，众口可以铄金，有正书局狄葆贤能不惜工本，力排众议，要印这么一个〃 冷门〃〃怪物〃 ，尽管他也有他的生意经，但是若全无一点识力、胆量、气魄，怕也是不行的……因为即使从生意经的立足点来看，也未必就能全保畅销获利＇ 注1＇，说不定还会有蚀本的危险。在百廿回本独霸、八十回书湮埋的百数十年间，他第一个出来给我们提供了这个有异于坊间俗本的旧钞本，实在是事非容易，他确实做了一件好事，立了首功，值得着重表扬。从打戚本印出，〃 红学〃 特别是《红楼梦》的版本学便开始渐渐地发生了变化（当然还得有其他历史条件），这一点也是不容忽视的。
戚本石印以后，也受到了两种迥乎不同的待遇，说来也很可以发人之深省。
——这个，我且按下不表。先略说一下戚本本身的概况和问题。
石印戚本的底本，怎样转到狄氏之手，说法不一。一说是俞明震旧藏（俞为绍兴人，字恪士，号觚庵，一八六〇——一九一八，清末曾任南京矿务学堂总办）。一说乃夏曾佑（穗卿）旧藏，售于狄手，狄付石印（又言夏另有手批善本，亦归于狄）。石印时用何本上石？说法又不一。一说是狄觅人重新清缮之本。一说谓即向来的旧本，并无重缮之事。再往上推，戚本底本是否即为蓼生所购本？还是此本的一个过录本？看法也不一致。回答这些问题，已不容易。若依个人所见，开卷戚序笔迹与后面正文，出于一手（差别仅在于序不圈句），这说明石印底本已非戚氏所得原钞。写手首尾一笔工楷，朗爽大方，不像晚近手笔，其中复多与后世写法不同的特殊异体字，如〃 且〃 字与从〃 且〃 之字，必作〃 〃 ，无一例外；〃 玄〃 作〃 元〃 ，从〃 玄〃 之字作〃 〃 ，是避康熙讳；〃 寧〃 仍从〃 心〃 ，未避嘉庆讳，〃 作〃〃做〃 一律用〃 作〃 ，始终如一，似非南人手笔（别的例子铅字不好刻铸，悉略）。这都不像是狄氏觅人新修的样子。杨霁云先生在一九五四年就曾为指出：从石印本还可看清有几处透穿数叶的蛀眼（请检第四十九回第七叶第六行〃 起〃 字及其相应地位的正背面各字直到第九叶〃 宝〃 字，等例），又如第六十八回中所保留的圈改笔迹，八十回后的藏书印记，这都证明绝非为了要付石印时才作的新录本。综合而看，此本当是戚氏原藏过录的一个精钞旧本，而不是有正书局的后钞本。
全书分为八卷，每卷十回，分装二十册，每册四回。叶有乌丝阑，每叶两面共十八行，行二十字。中缝上标〃 石头记〃 ，当中标〃 卷某某回〃 ，下标叶数。序和目录标头部用〃 石头记〃。封面题签和扉叶都作〃 原本红楼梦〃 ，题签上面另外添上〃 国初钞本〃 字样，这却是狄氏新加的，与原底本无涉。
戚本究于何年石印？说法又不一。有人说清末，有人说民元，有人说民初。
〃 余生也晚〃 ，没有资格冒充行家。但主〃 民元〃 说者称言当时在上海亲日所见，似不会错。我又想，如果是民元，那么自号〃 平等阁主人〃 的狄葆贤还要标什么〃 国初〃 ，岂不是以〃 胜国遗民〃〃逊清朝士〃 自居了？好像也不太对。也许打主意筹备石印尚在清末，而到书印出时，已是民元了。有正有很多种书确是清末印制的。
迨到一九二〇年，又出现了一种小字本，改装十二册。中缝题〃 原本石头记〃。此本即用原石印本剪贴缩印而成，将原来的每行二十字，变为每行三十字，每叶两面共三十行。有人曾说是〃 重缮上石〃 ，那是错了的。最显明的证据是字迹、句圈和大字本丝毫无异，剪贴时句圈常有剪掉少半的，又有剪贴接缝的痕迹时时可见，更显明的是还贴成了几处错简：这都断乎不是〃 重缮〃 的现象。小字本又时有残字、坏字、缺字以及变形、描错的字，这是有正书局的一种老毛病，有时不尽可靠。小字本的第六十八回第一叶的背面，因在大字本中曾以墨笔圈改过，为了去掉这些改迹、恢复原文，小字本确实把此页〃 重缮〃 了，不但笔迹不同，而且也无句圈。不过只此一页如此。大字本四十回以后原无眉批，小字本则增出了批语。小字本在四十回以后，把原来自占一整叶的回前批都搬了家，放在正文之后、回后〃 总评〃 之前。这完全是书店老板为�