着重强调道：“我现在最大的痛苦就是恐惧。”他摆了摆手，颇为理解地说：“我以为你的恐惧感并不是心脏引起的，而是你的创作引起的。每一位作家都希望通过创作向更高生命境界上升，你的这种恐惧恰恰是上升前的恐惧。这说明你的创作达到了一定的高度，你的病痛大概就是那种恐惧引起的自我的折磨。当然，这仍然是我的主观判断，还是那句话，做个心脏的全面检查吧。”说完他向我点了点头，然后领着手下匆匆离开了病房。很显然，这位心内科主任与众不同，最起码是一位懂得生命价值的医生，我庆幸自己遇上了这样的医生，我对他寄予了很大的希望。病房里一下子静了下来，我发现我左侧的病床上躺着一位七十多岁刚刚做完心脏搭桥手术的患者，睡得正香，而我右侧的病床上一位五十多岁正在等待做心脏支架手术的患者眯着眼睛正在打滴流。昨夜我几乎一宿未唾，见我的病友一个睡得正香，另一个也在小憩，一下子唤醒了我的瞌睡虫，可是我刚刚合上眼睛，我老婆就进来了，她回我们租的小屋取了些日用品，我小声告诉她心内科主任来过的情况，她欣慰地说：“老公，我们总算看到希望了。”我心疼地说：“老婆，你一宿没睡，靠在我身边眯一会儿吧。”我老婆摇着头温柔地说：“我不困。”说完又像是突然想起了什么似的小声说：“老公，刚才我回去拿东西，突然发现咱们的窗户正对着一个大烟囱，你说会不会是因为风水不好你才病的？”我苦笑着说：“窗户对着烟囱的又不止我们一家，干吗只病我一个人。”我老婆思忖片刻，扑哧一笑说：“可也是。老公，你睡会儿吧，我得回单位交接一下工作。”因为我住院，我老婆不得不休假，但工作尚未交接。我老婆走后，我迷迷糊糊地进入了梦乡，却渐渐醒在一个梦的世界里。因为我梦见自己拿着手枪蹑手蹑脚地走进了小李子的卧室。我是被我这一出乎我意料的举动惊醒在梦里的，此时小李子正在宽大舒适的床上酣睡，不知为什么这家伙身边竟然没躺着女人，我知道小李子是离不开女人的，几乎每天都要换一位，他曾经告诉我，同一个女人他上不了第二次，因为没有新鲜感了，我骂他有病，他嬉皮笑脸地说“有钱不可能没病。”小李子显然听到了异样的声音，他一个激灵从床上爬起来，下意识地问：“谁？谁呀？”我像梦游者似的站住了，小李子显然看清了我，他半张着嘴一副意外的神情，声音嘶哑地问：“郑哥，怎么是你？”他显然还没看见我手里黑乎乎的手枪，还以为我是专程来看他的呢，掀掉身上的被子准备下地，双脚一边寻找拖鞋嘴里一边说：“我正准备去北京接你呢，你怎么自己回来了，怎么你的病好了？”我像是要送他一条毛巾似的将手里的枪指向他，气呼呼地说：“小李子，别装糊涂了，我是怎么病的，你最清楚，医生说了，只有你死了，我才能活，今天是有你没我，有我没你，我们两个人必须死一个。”小李子以为我在开玩笑，顿时被我异常的举动逗得哈哈大笑，他前仰后合地说：“郑哥，你是从哪儿买的玩具枪，看上去跟真的似的。”我心想，不给你点颜色看看，你不知道二郎神三只眼，我甩手冲他的脚下就是抢，“砰”的一声，子弹透过拖鞋钻进了天蓝色的地毯。小李子顿时吓呆了，张口结舌地说：“郑哥，原来是真家伙，看来你不是开玩笑，只是我不知道我做了什么对不起你的事，你竟然要杀了我？”“你好好想一想，”我厉声说，“正是因为你，我的路才走到了尽头。我今天是代表灵魂来对你进行审判的。”我话音刚落，小李子猛地扑了过束，由于他来势凶猛，我手里的枪一下了飞到了沙发底下，我们抱在一起，从卧室滚到了客厅，又从客厅滚回到卧室，我抱着他赤裸裸的肉体在地板上滚得天翻地覆，就好像精神和肉体在争斗中融为了一体，一会儿他压住了我，一会儿我压住了他，突然我们滚到了沙发边上，他眼虚疾手快地从沙发底下拿到了手枪，瞬间顶在了我的太阳穴上，恶狠狠地扣下了扳机。我顿时惊醒，大汗淋漓地喘着粗气，浑身上下有一种被粉身碎骨的感觉，心里想起卡夫卡的一句话：“自行粉碎的东西正在粉碎，但却无法摧毁。”正因为如此，我渴望被粉碎。我不知道被粉碎算不算是一种死亡，但是我发现死亡完全属于艺术，因为它源于想象。死亡的价值完全是通过想象诠释的。那么什么是想象？想象是艺术家用下达到内心的途径。如果没有想象，死亡就毫无意义。我庆幸自己又恢复了做梦的能力，说到底，梦都是想象的产物，这说明我又恢复了想象的能力，也就是我找到了达于内心的途径。或许正因为如此，我的生命才变得越来越脆弱，好像不堪一击似的。也正是因为脆弱，我才更加敏感，更加恐惧。就在我陷入沉思默想之时，我的手机突然响了，是我大姨姐打来的，我以为她要问候我，没想到她却告诉我一个不幸的消息，我们家被盗了。我和我老婆离开东州后，将家里的钥匙交给了我大姨姐，她定期到我家开开窗、打扫灰，更主要的是看看我几千册藏书受没受潮，因为楼上住着一家素质极差的邻居，经常不关水龙头，也不知淹了我们家多少次了，要知道我的藏书是我爷爷传给我父亲的，又由我父亲传给我的，可以说是我们家的传家宝。离家之时，我最恋恋不舍的就是这些藏书，因此临走时我千叮咛万嘱咐我大姨姐一定帮我照看好这些藏书。因此听到家里被盗的消息后，我连忙问我的藏书怎么样，我大姨姐支吾了半天终于说出了实情。原来小偷发现除了藏书以外没有什么值钱的东西，为了泄私愤，将我大部分的藏书扔进浴缸泡在了水里，其余的不仅撕毁、烧毁了，而且还在上面淋了豆油、浇了水，甚至抹上了屎，现在我朝思暮想的藏书已经发霉变质，变成了一堆垃圾。也不知道我大姨姐多长时间没去我家了，或许我和我老婆离开后，她这是第一次去。这个消息像一柄利剑刺穿了我的胸膛，我感觉身上的血一下子被抽干了似的。我大姨姐为了安慰我，告诉我无论是警察，还是邻居们，都说我们家万幸，没丢什么值钱的东西，我听了这话就感觉心被蹂躏了一般。我痛不欲生地说：“姐，你再好好找一找，难道小偷一本书也没给我留下吗？”好一阵子我大姨姐打通我的手机，兴奋地告诉我，她竟然奇迹般地发现了一本没被毁的，我问她书名是什么？她说是《家》。这本《家》不仅是我爷爷最珍视的书，也是我父亲最珍视的，这本书没被毁，我的心里稍稍感到些许安慰。为了这本书，我也要治好病，回到东州去。我千叮咛万嘱咐，让我大姨姐一定要保存好这本书。我大姨姐咯咯笑道：“不过是一本书，你至于这么在意吗？好像这本书比你的家还重要似的。”我郑重其事地说；“这本书就是我的家。”我大姨姐说了“神经病”这三个字就挂断了电话。很显然，我大姨姐也跟我老婆通了电话，她得知家里被盗的消息后，匆匆赶回了医院，她知道家里的书是我的命根子，有书才有家，家里没有书也就无所渭家了，好在小偷还留了一本我最在意的书。我老婆赶回医院后见我还算坚强，这才将提到嗓子眼的心故了下来。
·17·
阳：虚虚实实
25。他想起了一部经典
他从小就对历史感兴趣，因此做梦都想见一见历史学家何许人，不管此何许人是不是《白道》的作者，他都想借机向这位著作等身的学问大家讨教讨教什么是历史。然而事与愿违，前些日子何许人病了，一直闭门谢客，其间他登了两次门，都吃了闭门羹。最近听说老先生病已痊愈，又开始给学生上课了，他听了这个消息后非常兴奋，再次登门，果然，何许人热情地将他请进了书房。
书房很窄小，墙边都摆满了书架，窗前有一个写字台，写字台前面是一个少了一个扶手的黑色靠背转椅，对着窗户是一对陈旧的单人皮沙发，如此布局，房间中央就只剩下一张桌子的空间。写字台上摆着一份手稿，液晶电脑显示屏上刚好显示的是手稿的内容。显然，何许人正在利用手稿校对电脑里的内容。一束阳光透过窗户映照着刚刚沏好的一杯茶，玻璃杯内徐徐上升的热气，使书房显得很温馨。何许人将茶几上果盘里切好的西瓜递给他一块，他一边品尝西瓜一边笑着说：“看来咱们俩的写作习惯是一样的，都是先在稿纸上写，成稿后再输入电脑，然后再在电脑上修改。”何许人没有坐在沙发上，而是拉过写字台前少了一个扶手的黑色高背转椅坐在他对面，表情平和地笑道：“互联网时代，人们图方便都喜欢直接在电脑上写作，今后手稿会越来越珍贵。”他啃了一块西瓜，从茶几上的纸抽里抽出一张餐巾纸，一边擦手一边微笑着问：“您又写什么大作呢？”何许人是个矮胖子，桶形身材，脸膛白净，脸上零星点缀着几颗老人斑，门牙有条缝，戴着一副深度近视镜，看上去很安详，很难想象这是个大病初愈的人。何许人似乎对自己正在创作的作品很得意，用胖乎乎柔软的指节一边轻敲着皮转椅上仅有的一支扶手一边微笑道：“想写一部《遗忘史》。”他立即对“遗忘”二字产生了共鸣，颇感兴趣地说：“这还真是一块学术空白。”仿佛遇上了知音，何许人的脸立刻焕发出神采，发出一声意味深长的低沉微笑，踌躇满志地说：“但史实很丰富。”他脸上挂着渴盼探询的神情，好奇心乍起，几乎忍不住脱口而问：“怎么想写《遗忘史》的？”何许人的表情有几分乖戾，仿佛疾病仍然潜伏在大脑里，像幽灵一样挥之不去，他曾经的疾病似乎并不是一种痛苦，因为何许人的目光透着几分怀旧，仿佛那疾病正散发着陈年老酒的气息，有一种难以抵挡的诱惑，就连笑容里也饱含回味的神情，片刻的思忖后，何许人用讳莫如探的口气说：“这与我前些日子的病有关。”他的胃口一下子被吊了起来，内心像是被一双手绞着，绞得他坐立不安，却又不能表现出来，他断定何许人的病一定有故事，他的偷窥欲蹑手蹑脚地爬上了心头，他皱起眉头，一脸狐疑，用关切的口吻问：“您到底得了什么病？”话一出口，他惊异地发现，何许人似乎在战栗，为了掩饰自己，何许人将头缩在脖子里，就像个老乌龟一样保护着自己，表情更是混合着相当复杂的成分，脸上僵住的笑容，看上去像是布满了细如毛发的裂纹，待那些裂纹似的皱纹舒展开后，才恢复了常态，语气庄重地说：“都是缘于一个可怕的噩梦，有一段时间，一条恶龙天天晚上出现在我的梦里，它张牙舞爪地缠住我的脖子，勒得我喘不上气来，说不了话。那可是痛不欲生啊！自从那条恶龙光顾我的梦里以后，我一给学生们上课就伴有脸红、心慌、震颤、出汗、恶心、尿急等症状，有一天上课时竟然张口结舌地说不出话来。回到家以后，就得了一种怪病，一看见历史书就恐惧得不得了，心跳加快，血直往脸上涌，样子犹如惊弓之鸟。但心里又渴望翻看历史书，怨不住就要去拿一本。书一到手里，那些恐惧的症状就一齐涌出来，吓得我恨不得从窗户跳出去。每到这个时候，在我身体里常常有两个我，不停地争吵，一个说：‘假的！’另一个说：‘真的！’吵得我头都快裂了。由于整日恐惧得不得了，因此总怀疑自己犯了什么罪，就不停地检讨自己，越检讨越觉得自己罪孽深重。那段日子不仅害怕历史书，更怕进课堂，尤其怕学生提问题。后来发展到怀疑自己得了绝症，只好去看医生，医生说我拥有恐惧症的全部症状。其间，有一位研究历史的同事得了癌症，没过多久就去世了，我知道后，怕得惶惶不可终日，连手都不敢碰墙，见到痰盂、墩布等东西都绕开走；更怕同事朋友来串门，同事、朋友走后，要用消毒液擦洗人家坐过、碰过的地方，唯恐传染上什么病。”说到这儿，何许人起身取了写字台上的那杯茶，然后又坐回到皮转椅内，轻轻呷了一口茶，好像茶叶喝进了嘴里，津津有味地咀嚼着，他被何许人的故事深深吸引了，饶有兴趣地说：“您患恐惧症的情况和安徒生很像，安徒生患有很严重的场所恐惧症，穿过城市广场时，即使紧靠着别人的肩膀也会让他紧张得发抖。他还害怕被火烧死，所以常在衣箱里备着一根绳子，用来在失火时逃生。其实历史上患恐惧症的名人不少，拿破仑毕生害怕猫，伊丽莎白女王一世害怕玫瑰花，爱伦·坡患有幽闭恐惧症，弗洛伊德患有恐旷症。您的恐惧症属于哪一种？”何�