耸出，非常仔细地把他的履历装进信封。他一直没有找到工作，两年后死于心脏病。伦尼坚信这两件事之间有着必然的联系。
他说：“你真的不需要我过去吗？”
“嗯，我没事的。”
“带手机了吗？”我把手机给他看了看。
“有事给我打电话。”
我向他道了谢，让他一个人走了。司机打开车门，我龇牙咧嘴地上了车。路程并不远，新泽西州卡塞尔顿，这是我的家乡。我们在这里历经了错层式房屋的60年代、大牧场庄园式的70年代、铝制墙板的80年代、豪宅华庭的90年代。最后，这里的各种树木长得越来越茂盛。各色各样的房子远远地坐落在公路两侧，掩映在―片葱茏之中。我们现在正向这片古老的富人住宅区靠近，这片土地上总是能闻到秋天和木柴烟的气息。
内战刚一结束，波特曼家族就头一家定居在这片灌木丛中。与泽西城大部分郊区一样，这里以前曾是农场。波特曼高祖父逐渐把土地卖掉，积聚了一笔财富。他们手里现在仍有16英亩土地，是本地区拥有地产最多的家族之一。当我们爬上私家车道时，我的眼睛转向左边一一家族的墓地。
我能看到一个隆起的新鲜土堆。
“停车，”我说。
“很抱歉，塞德曼医生，”司机回答说，“他让我直接把你带到主屋去。”
我本打算抗议，但想想就算了。我一直等到汽车停在前门口。我钻出汽车，径直沿私家车道向下往回走。我听到司机在说：“塞德曼医生？”我马不停蹄。他在我后边又叫了我一声，我没有搭理他。尽管没有下雨，但小草如热带雨林一样葱翠。玫瑰园里的花儿正在盛开，五彩缤纷。
我试图加快脚步，但是身上的皮肤感觉好像要撕裂一样。我放慢步子。这仅仅是我第三次造访波特曼家族的庄园——小时候我曾无数次在它外面看到它，但从来没有造访过里面的生活区。其实我与大多数神智健全的人一样，尽量避免经过此地。把家族里的人像宠物一样埋在后院里……这是那些有钱人的想法。我们平民老百姓永远也不会明白，也不想搞明白。
墓地周围有一圈篱笆，大概有两英尺螅谆ɑǖ摹Ｎ一骋墒遣痪们傲偈彼⒌钠帷Ｎ铱绻阑拿偶鳎吖铀匚藁哪故坎蛔Φ囟⒆拍歉雎∑鸬耐炼选５蔽依吹侥骨笆保徽蟛醺写槿怼Ｎ铱醋诺孛妗�
没错，一个刚挖好不久的墓地，还没有砌石头。墓碑上的字简简单单，用的是婚礼请帖上的那种字体：我们的莫妮卡。
我站在那儿，目光漠然。莫妮卡，我的两眼圆睁的美人。我们的关系曾经是汹涌澎湃——刚开始时激情万分，最后却近乎消弭。我不知道为什么会那样，毫无疑问莫妮卡是个与众不同的人。起初的热情火爆曾经是一种诱惑。后来，这种感情让我感到的只是厌倦。我没有耐心去刨根问底。
我俯视着这堆泥土，一种痛苦的记忆刺戳着我。事发前的两个晚上，我进卧室时，莫妮卡一直在哭泣。这已经不是第一次了，而是经常如此。我俨然是生活中的演员。尽管我嘴里问她怎么了，但我心里并不在意。我习惯给她更多的口头关怀，莫妮卡从来没有回答过我。如果我试图抱住她，她就会变得硬邦邦的。这种没有回应的交流让人恹恹不已，这种老是喊“狼来了”的把戏最终也使我的心变硬了。这就是跟一个抑郁病患者生活在一起的写照。你不可能一直这么关心她，有些时候让人不得不发火。
至少，那是我心灵的自白。
但是这次有点异常：莫妮卡真真切切地回答了我。言语不多，其实只有一句话。“你不爱我，”她说。就这么一句话，声音里没有一点遗憾。“你不爱我。”当我愣了半天、终于嗫嚅着进行必要的抗议时，我怀疑也许她是对的。
我闭上眼，任由这些情景在脑海里闪现。尽管情况一直很糟糕，但无论如何，在过去的六个月里，我们都得到了解脱，女儿成了平静而温暖的中心。现在，我扫视着天空，眨了眨眼，然后再向下看了看这堆埋葬着我那脾气暴臊的妻子的泥土。“莫妮卡，”我朗声说。然后向我妻子发下了最后一个誓。
我在她墓前发誓说我会找到塔拉的。
一个什人（或者称管家，或者称助手，或者现在流行的一些什么称呼）领着我沿着走廊走进图书室。尽管确实富有，但屋里的装饰很朴索。精致的黑色地板上铺着简单的东方地毯，古老的美式家具非常结实，但并不华丽。尽管家财万贯，良田成片，埃德加不是爱显富的人。“暴发户”这个词对他来说是一种亵渎，是不能溢于言表的。
埃德加从他那宽大的橡木桌后站了起来，身上穿着一件蓝色的山羊绒运动夹克。桌面上有一个大翎毛笔——他曾祖父的，如果我没记错的话；还有两座半身铜像，一座是华盛顿，另一座是杰弗逊。我吃惊地看到卡森叔叔也坐在那里。他到医院探望我时，我那时身体太虚，不能和他拥抱。现在卡森做出了那个姿态。他拉近我，我静静地抱住他。他身上也散发着秋天和木柴烟的气息。
房间里没有照片一没有全家度假的快照，没有毕业照，也没有这个男人和他妻子在慈善会上的丽照。事实上，我从来没有在这个家里的任何一个角落见过一张照片。
卡森说：“你感觉怎么样，马克？”
我告诉他说我很好，并转身面朝我的岳父。埃德加没有绕着桌子过来，我们没有拥抱。事实上，我们甚至连手都没握。他朝桌子前的那张椅子做了个手势。
我对埃德加很不了解，我们只见过三次面。我不清楚他有多少钱，但是即使出了这片住宅区，即使在某条城市街道上，或者在某个公共汽车站，赌窟，甚至穷光蛋都知道波特曼家族富可敌国。莫妮卡也有这种气质，根深蒂固世代相传的气质，并非通过学习培养出来的气质，的的确确与生俱来的气质。莫妮卡选择住在我们这种相对朴素的房子里也许是某种形式的反叛。
她憎恨她父亲。
我也不崇拜他，也许是因为以前我也与这种人打过交道。埃德加自诩为那种白手起家的人，其实他也是通过老方法挣钱：继承遗产。我认识的超级富豪并不多，但是我注意到，越是继承大笔遗产的人，越是抱怨那些福利母亲和接受政府施舍者。真是不可思议。埃德加属于奇特的一族：自欺欺人地宣扬自己是通过努力工作而赢得地位。当然我们每个人都有自己的判断力，如果你从来没有自己谋生，如果你过着奢华的生活而什么也不做，我认为应该使你更加惶恐不安才对。这可不应使你自命不凡，胡吹乱侃。
我坐下了。埃德加随之坐下，卡森还是立着。我凝视着埃德加，精美的饮食使他的身材养得圆滚滚的，脸上全是一层层松软的褶皱，脸颊上那种正常的红润气色踪影皆无。他手指交叉着，放在大肚子上。我不知怎么惊奇地发现，他看上去面容樵悴，没精打采，一副兴味索然的样子。
我之所以感到“惊奇”，是因为埃德加一直给我留下的是一种鲜明的“本我”的印象。他自己的痛苦与快乐才是最重要的，别人的事一概与己无关。他认为住在他周围的那些人不过是他窗外的风景，供他娱乐而已。埃德加已经失去了两个孩子。儿子埃迪排行老四，十年前死于驾车超速。据莫妮卡说，埃迪驾车时故意调转方向，驶过两道黄线，撞进了一栋半独立式房子。不知为什么，她认为父亲是罪魁祸首。另外还有很多事她都归罪于他。
还有莫妮卡的母亲。我只见过貤两次。她总是在“休息”，“长期度假”。一句话，她总是出人于各种社会公共机构。我们见面的那两次，我的岳母都是整装待发，准备去从事某些社会事务，衣着华丽，脸上涂脂搽粉的，有几分可爱，但脸色太苍白了，眼睛中透着一种空洞，说话时含糊不清，性格优柔寡断。
不难想像，除了卡森叔叔，莫妮卡与她的家人关系冷淡。不难想像，我没把它当回事。
“你想见我？”我说。
“是的，马克。是的，我是想见你。”我等着下文。
埃德加把手放在桌上，“你爱我女儿吗？”我被问了个措手不及。但我还是毫不犹豫地说：“非常爱。”
他似乎看穿了这是谎言。我努力保持目光镇定。“她一直不开心，你是知道的。”
“我想你不会为这事而责怪我，”我说。他慢慢地点点头，“花言巧语。”
但是矢口否认确实对我不起作用。埃德加的话对我无异是新的一击，一种负罪感开始在心里升腾。
“你知道她正在接受精神病治疗吗？”埃德加问。，我先是看着卡森，之后目光又落回埃德加身上。“不知道。”
“她不想让任何人知道。”
“你怎么知道？”
埃德加没有回答。他眼睛向下盯着双手，然后说：“我想给你看点东西。”
埃德加打开桌子抽屉，把手伸进去，拖出一个塑料袋。他用食指和拇指抓住塑料袋的一角，举起来让我看：他举了一会儿，但是当我意识到我看到的是什么东西时，我的眼睛瞪大了。
埃德加看到了我的反应。“看来你认出来了。”广刚开始我说不出话来，我扫了一眼卡森。他的眼睛红红的。我又看着埃德加，他木然地点着头。塑料袋里是一件衣服样品，大概有三英寸见方。这个式样我两周前曾见过，就在遭到枪击的那个时候。
一件黑企鵝图案的粉色连体衣。
我嘘了一声，“你在哪里弄到这个东西的？”埃德加递给我一个棕色的大信封，就是里面有泡沫包装的那种。这个信封外面也包着塑料保护膜。我拿出信封，埃德加的名字和地址打印在一个白色的标签上。上面没有写回信地址，邮戳上标的是纽约市。
“今天的邮差送来的，”埃德加说。他指了指那件样品。“是塔拉的吗？”
我想我的回答是肯定的。
“还有，”埃德加说。他的手又伸进抽屉。“我未经同意就把所有东西都装进了塑料袋，以防当局查验。”
他又递给我一个外表像密封塑料袋的东西，不过这次小了点。里面是头发，一小把头发。我意识到看到的是什么，心里恐惧至极，我的呼吸停止了。
婴儿头发。
我听到埃德加的询问隐隐传人耳鼓：“是她的吗？”
我闭上眼，试图想像出塔拉在婴儿床上的情景。我恐惧地意识到，女儿的形象已经在我的脑海里淡化。怎么会这样？我说不出还能回忆起什么东西，以代替我已经遗忘的东西。真见鬼。泪水在我的眼眶里打转。我试图重温女儿柔软头皮的感觉，重温我的手指抚摸她头顶的方式。
“马克？”
“有可能是，”我说着，睁开了眼睛。“我无法作出肯定的结论。”
“还有点东西，”埃德加说。他递给我另一个塑料袋。我小心翼翼地把装着她头发的那个袋子放在桌上，拿过这个新袋子。里面有一张白纸，一张用某种激光打印机打印出来的便条。
如果你们与当局联系，我们就会消失。你们将永远也不会知道她出了什么亊。我们将拭目以待。我们会知道的，因为我们有个内线。你们的电话正在被监听。不要通过电话讨论此亊。我们知道你，外祖父，很有钱，我们想要200万美元。我们想让你，爸爸，去交赎金。你，外祖父，把钱准备好。我们现在用的是手机，是无法追查的。但是如果你们拨打电话，我们就会知道。我们就会消失，你们将再也看不到这孩子了。把钱准备好，交给爸爸。爸爸，拿好钱，随身带着手机，回家等着。我们会给你打电话，告诉你做什么。与我们的要求稍有偏差，你将再也见不到你女儿。只给一次机会。
语法有些古怪。我把这张便条读了三遍，然后抬头看着埃德加和卡森。一种奇怪的平静传遍全身。是的，非常可怕，但是收到这张便条……也是一种解脱。终于出事了，我们现在可以行动了。我们能把塔拉弄回来。希望还是有的。
埃德加站起来，朝墙角走去。他打开一扇壁橱门，拖出一个有耐克标志的运动包。他开门见山地说，“全在这里。”
他把包放到我的膝盖上，我低头盯着它。“200万美元？”
“这些钞票编号不是连续的，但是我们记下了所有的编号，以防万一。”
我看了看卡森，又回头看着埃德加。“你们不认为我们应该与联邦调查局取得联系吗？”
“千万不要，不要。”埃德加高高地坐在桌面上，两臂弯屈抱在胸前。他身上散发着理发店里的郎姆酒的味道，但是我却能感觉到下面的更原始、更腐臭的东西。从近处看，他由于筋疲力尽，双眼都已带上了黑眼圏。“决心由你来下，马克。你是父亲。你不论怎么做，我们都会尊重你。但是你知道，