难道会有两个女人驻足在你的屋前，在相同的位置像雕像一样矗立着吗？
有可能。或者可能是同一个女人。可能她就是喜欢看房子，可能她在研究着房子结构之类的东西。
噢，是的。朝思暮想中的70年代风格的错层式乡村建筑。不过如果她单纯是在参观，那为什么要逃之夭夭呢？
我不知道，马克，但也许——这只是黑暗中的一种突然而强烈的感觉——也许是因为某个疯子在追她？
我没有继续想下去，又跑起来，寻找着自己也不知道是什么的东西。但是当我经过朱克家的房子时，我停了下来。
可能吗？
那个女人消失得踪影皆无。我已检查过公路的两端，两边都找不着她。那就意味着，A：她住在其中一栋房子里，B：她藏在某个地方。
或者C：她跑上了朱克家那条树林里的小路。
小时候，我们有时会穿过朱克家的后院。那里有一条小路通向中学的球场。这条路不太好辨认，而且朱克老太太实在不喜欢我们穿过她的草坪。虽然她从来不说半个不字，但她会站在窗边，蜂窝般的头发亮光光的，目光炯炯地俯视着我们。过了一阵儿，我们不再走那条小路，而是绕道走远路。
我左瞅右看，没有她的踪迹。
难道那女人可能知道这条小路？
我一头扎进朱克家后院的黑暗中。我有点希望朱克老太太就在她那扇厨房的窗前、目光炯炯地盯着我，但几年前她就搬到斯科特达勒去了。以后谁住在这里我就不知道了。我甚至不知道那条小路是否还在。
院子里黑得伸手不见五指。房子里没有亮灯，我绞尽脑汁地回忆着小路的确切位置。事实上，马上就想起来了。人们回忆起什么东西时就是这样，自动就回想起来了。我朝它跑过去，有个东西重重地撞在我脑袋上，我感到砰的一声，摔了个仰面朝天。
我的头晕乎乎的。我向上看去。在微弱的月光下，我看到一副秋千架，就是眼下流行的木头做的那种。我童年时这里没有这个东西，况且黑暗中我没看见它。我感到头晕目眩，但是现在关键是时间。我虚张声势地跳起来，趔趄着返回去。
小路还在那儿。
我以最快的速度沿着它前进。树枝抽打着我的脸庞。我并不在乎。被一个树根绊倒了，我毫不介意。朱克小路并不长，大概四五十英尺的样子。它通向一块很大的开阔地，地里是橄榄球场和棒球场。我仍在快速前进。如果她走的是这条路，我就会在那个大娱乐场里发现她。
我能够看到球场边停车场里的朦朦胧胧的荧光。我闯进那片开阔地，迅速扫视着四周。我看到几根橄榄球柱和一个球网。
但没有任何女人。
见鬼了。
我被她甩掉了。我的心沉了下去。莫名其妙，我的意思是当你琢磨这事时，这到底是怎么回事？这事从前到后真是气人。我低头看看我的脚，它们伤痕累累。我感到右脚板有一股细流，可能是血。我觉得像个白痴，一个吃了败仗的白痴。想到这里，我转了身……
别急。
远处停车场的灯光下，有一辆汽车。仅此一辆，孤零零地停在那儿。我暗暗点头，并顺着思路想下去。假设那辆车是那个女人的。为什么不是？如果不是，那既无所失，也无所获。但如果是的话，如果是她把车停在那里，这才合情合理。她停下车，穿过树林，站在我的屋前。她为什么要这么做，我决心探个究竟。
好的，如果是这样的话——如果那是她的车——那我就能断定她尚未离开。我不明白的是这里发生过什么事？她发现了我，她逃跑，她沿着这条小路前进……
……她意识到我可能跟在她后面。
我差点打了个响指。那个神秘的女人知道我在这附近长大，因此可能记得这条小路。如果我这么做的话，如果我莫名其妙地断定（正如我已经这么做了）她会利用这条小路，之后我就会在这片开阔地发现她。那么她会怎么做？
我想到这里，答案呼之即出。
她会藏在小路边的树丛中。
那个神秘的女人此时也许正在看着我呢。
是的，我知道这种看法只能算是一种没有根据的推测。但是我觉得正确，非常正确。那下一步做什么？我长长地舒了口气，大声说了句：“见鬼了。”我弯着腰，就像泄了气的皮球一样，尽量不使自己暴露，蹑手蹑脚地穿越通往朱克家的小路。我低着头，两只眼睛左顾右盼。脚步轻轻的，耳朵竖着，努力想听到一点点风吹草动的声音。
夜晚仍是静寂无声。
我到达小路的尽头，脚步一直不停，装出一副正准备回家的样子。当隐身于黑暗中时，我趴到地上。像突击队员那样爬回到秋千架下，朝小路尽头摸过去。我停下来等着。
我不知道在那里待了多久。也许不过两三分钟。我正准备放弃时，听到了声响。我仍然趴在地上，抬着头。有个黑影站起来，开始朝小路这边走过来。
我赶紧站起身，尽量保持安静，但这是不太可能的。那个女人朝响声转过身，发现了我。
“等等，”我大喊。“我只想和你谈谈。”
但她已经像箭一样地冲回了树林。小路两边，树林非常茂密，而且漆黑一片=我很容易被她甩掉。我不准备再这样冒险。也许我看不到她，但是我仍然听得到她。
我跳进了树丛中，差点撞到一棵树上。我眼冒金星。天哪，刚才是肓目乱动。我停下来听着。
静悄悄的。
她停下了。她又藏起来了。现在怎么办？
她肯定就在附近。经过一番考虑后我认为，绝对没错。想起了我最后听到声响的地方，我一下子跳了过去，张开四肢，手脚拼命地四散伸开，这样我就能接触到最多的空间。我的脚碰到了一丛灌木。
但是我的左手接触到了另外的什么东西。
她试图爬着溜走，但我的手指紧紧地攥住她的一只脚踝。她用另一条行动自由的腿踢我。我抓住她。就像一条狗用牙齿紧紧咬住一样。
“放开我！”她大喊。
我没有听出这个声音。我没有放开她的脚踝。
“干什么——放开我！”（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
不。我使了把劲，把她拖了过来。虽然夜色很暗，但我的眼睛已经在适应。我又拖了一下，她一骨碌爬起来。我们现在离得很近了。我终于看清了她的脸。
过了一会儿才想起她来。记忆中的那张脸已经变了，她看上去不一样了。帮助我认出她的是她的发型——我们争论时她的头发垂落在脸前。这几乎比她的五官更令人熟悉——敏感的姿态，甚至连现在还避免目光接触的方式。当然，住在那样的一栋房子——一栋我一直与她有千丝万缕联系的房子里，使她的形象浮现在我的脑海里。
这个女人把头发拢到一边，抬头看着我。我一下子回到了学生时代，那栋红砖建筑离我们现在躺的地方不足200码。现在也许这样才合乎情理。这个神秘的女人一直站在她的旧居前。
这个神秘的女人是黛娜·列文斯基。
十
我们坐在饭桌旁。我沏了茶，这是我从星巴克买的中国绿茶。据说可以使人平心静气。我给黛娜递过去一杯。
“谢谢你，马克。”
我点点头，坐在她的对面。我从小到大都很了解黛娜。这是只有小孩子之间才能互相了解的方式，这是只有小学同班同学之间才能彼此了解的方式。即使我不认为我们曾经真正地向对方开口说过话。
我们都知道以前的那个黛娜·列文斯基。那个女孩是班里的受害者，是班里的弃儿，经常遭人取笑，受人欺凌。让人怀疑她怎么能保持精神正常。虽然我从来没找过她的茬，但很多时候我都是袖手旁观。即使我没有住在她度过童年时代的房子里，黛娜·列文斯基仍将铭记在我心中，她也会铭记在你们心中。要害问题是：谁是你们小学里最受欺负的孩子？没问题，你记得很准。你想起了他们的姓名和模样。你想起了看着他们一个人走回家，或者默默无语地坐在自助食堂里。你会记得黛娜·列文斯基的一切都和你如影相随。
“听说你现在是个医生，”黛娜对我说。
“是的，你呢？”
“一个绘图员和艺术家。下个月我在威里奇办一次展览。”
“油画吗？”
她犹豫了一下。“是的。”
“你以前就是个不错的艺术家，”我说。
她扬起头，非常吃惊。“你注意到了？”
沉默了一会儿，我发现自己在说，“我本应做点什么。”
黛娜笑了。“不，应做的是我。”
她看起来不错。不过，她并没有像电影里的丑小鸭那样脱胎换骨变成个大美人。首先，黛娜长得从来就不难看。她以前容貌平平，也许现在还是。她的五官还是很窄，但现在放在一张成人脸上，效果好多了。她以前头发总是湿漉漉的，现在显得很浓密。
“你还记得辛迪·麦克戈文吗？”她问我。
“肯定记得。”
“她比谁都能折磨我。”
“我记得。”
“唉，真是可笑。几年前我在市中心的一家画廊举办了一次展览——辛迪出现在那里。她向我走过来，紧紧地拥抱着吻了我。她想叙叙旧。说说像‘记得刘易斯先生是多么笨？’之类的话。她一直笑容满面，马克，她不记得自己以前的那个样子了。她不是在装蒜。她竟然对以前如何对待我一点印象都没有。这一点我有时能发现。”
“发现什么？”
黛娜双手举起杯子。“没人记得自己曾欺负过别人。”她身子前倾，眼睛扫了一遍房间。我对自己的记忆力有些怀疑。当时我难道只是袖手旁观——或者那是不是也算某种历史修正主义者？
“这里乱糟糟的，”黛娜说。
“你是说回到这栋房子里的感觉？”
“是的。”她放下杯子。“我猜你想听我解释。”
我等着。
她的眼睛又扫视起来。“你想听一些离奇古怪的事？”
“当然。”
“这是我以前常坐的地方。我的意思是小时候。我们还有个长方形的桌子。我总是坐在同一个地方。现在我来到这里，我不知道，我只是自然而然地很靠近这把椅子。我想——我想这就是今晚我来这里的原因之一。”
“我不大明白。”
“这栋房子，”她说。“对我还是有影响，一座监狱。”她朝前靠了靠，眼睛第一次与我对视。“你曾听到过那些传言，是吧？关于我父亲和这里发生的事。”
“是的。”
“那都是真事，”她说。
我强迫自己不要退缩。我不知道该说点什么。我想起了那所可恶的学校，又试图与这栋可恶的房子联系在一起。简直令人莫名其妙。
“他现在死了。我的意思是我父亲。他六年前就死了。”
我眨眨眼，目光转向别处。
“我很好，马克，真的。我过去接受精神病治疗——嗯，我的意思是现在也是。你认识拉迪奥医生吗？”
“不认识。”
“那就是他的真实姓名。。斯坦利·拉迪奥＇x11＇。他搞无线电技术非常有名。我和他待了这么多年，现在好多了。不再想自杀了，不再觉得自己一无是处。尽管这很可笑，可是我战胜自我了。不，我的意思是，多数遭到凌辱的人都会有犯罪和性问题。我从来没有，我能过夫妻生活，一点问题都没有。我现在结婚了，丈夫是个了不起的家伙。虽然不是销魂荡魄，但也棒极了。”
“我很高兴，”我说，因为我不知道还有什么话可说。
她又笑了。“你迷信吗，马克？”
“不迷信。”
“我也不迷信。不过，知道你妻子和女儿出事后，我怀疑起来了。关于这栋房子，罪恶和其他所有的事。你妻子是那么可爱。”
“你认识莫妮卡？”
“我们见过面。”
“什么时候？”
黛娜没有马上回答。“你听说过‘触发’这个术语吗？”
我想起在医学院轮流实习时听说过。“你的意思是精神病医学术语？”
“是的，你看，当我从报上得知这里出事时，就是一种触发。就像一个酒鬼或者厌食症患者一样，永远都不会完全痊愈。出了什么事——一种触发——人们就会又变成老样子。我就咬起自己的指甲，摧残起自己的身体。这就像——就像我不得不面对这栋房子，我不得不直面过去，为了打败它。”
“那就是你今天晚上做的事？”
“是的。”
“18个月前我发现你那次呢？”
“都一样。”
我落了座。“你多长时间经过一次？”
“我想是几个月一次吧。我把车停在学校停车场，穿过朱克小路。但此外还有一层意思。”
“另外什么意思？”
“我的探访。看，这栋房子还藏着我的秘密，不骗你。”
“我小明白。”
“我一直想鼓起勇气再来敲这扇门，但是我不能这么做。现在我在屋里了，在这个厨房里�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架