爱的洪鹄已经撒手人寰。
然而，信念怎么能改变事实？在郁燕坚忍的等待当中，洪鹄早已在枪林弹雨的战场惨烈地牺牲，就像历史上无数的爱国志士一样，他们无名无姓，甚至连尸骸也找不到，却正是数不清的像他们这样的人，成就了今天。
每个在异乡度过的月圆之夜，她都紧紧抱着精心保存的那把白色油纸伞，猜测着洪鹄是否已经回到了家乡，已经回到了那座小石桥上等待着自己的出现。光阴荏苒，转眼郁燕到了谈婚论嫁的年纪，尽管跟随家人身在异乡，她的家人却积极地开始为她筹划婚事。倔强的郁燕宁死不从，但是身为大家闺秀的她根本容不得自己做主。
郁燕被捆绑着扔上了迎亲的马车，当时的她已经心灰意冷，跪着哀求父母让自己带走那把油纸伞。就这样，她出嫁了，嫁给了一个门当户对的纨绔子弟。郁燕的希望彻底破灭了，她为自己的丈夫生了三个孩子，始终盼望着有一天能回到故乡。
战争最终在人们的期盼中结束，郁燕成了寡妇，她带着自己的儿女回到阔别已久的家乡。经历了战火的洗礼，这里已经全然不是她记忆中那个江南水乡的样子，最让她难以接受的是，那座小石桥已经被炸得面目全非。她急切地询问乡邻是否见到过洪鹄，得到的答案始终是否定的。
“没有了石桥，如果他要回来，到哪里去找我呢？”
郁燕开始动手重建石桥，这在那个物资紧缺的时代，对于一个女人来说太难了，她需要照顾孩子，还要干活来养家，可是不管多累，她总是日复一日地积攒着结实的青石，等到一定数量之后就把它们运到河边去。
一年又一年，郁燕变得憔悴不堪，她似乎把重建石桥当成了自己唯一的信仰，她相信石桥建好的那一天，洪鹄就会回来。
就这样，石桥一次次被涨潮的河水冲垮，又一次次被郁燕重新垒起来，但是洪鹄始终杳无音信，而郁燕已经由原先的那个花季少女变为了一个瘦小枯干的老太婆。
石桥终于建好了，但是洪鹄还是没有回来。人们后来每个中秋之夜就能看到一个眼神坚定的老婆婆，高擎着一把白色的油纸伞站在石桥中央，双眼望向北方。
最后的这个画面和我白天所见到的景象重叠在一起，我猛地惊醒，浴缸里的水已经变凉了，然而我刚才所见到的血水却消失得无影无踪，浴缸仍然洁白，水依然清澈。
今晚就是月圆之夜，也就是房东婆婆和洪鹄约定的日期！我如同大梦初醒般爬出浴缸，我知道了！我终于知道了！那个一直在门口徘徊的年轻人，一定就是早已战死沙场的洪鹄！
当我急匆匆地穿好衣服跑出门口的时候，突然被一个东西狠狠地绊倒了，我的头撞到地上，头昏脑胀地爬起来的时候发现院子里站满了猫。它们此起彼伏地从喉咙里发出“呜呜”的声音，就像在哭一样。
我被这些猫包围了，它们神色诡异，我不知所措地看着这群小动物，他们在向我宣战吗？我尽量平和地移动身体慢慢爬起来，它们堵住了院门似乎不想让我出门。我抬起头看看二楼，发现灯光已经熄灭了。难道房东今夜不打算去等？或是她……
“嗷——”院子里的猫发出碜人的叫声，黑暗中像一朵朵绿色的鬼火。突然，一只猫窜到我背上，我惊恐地抓住它想把它尖利的爪子从我的衣服上拽开。奇怪的事，它们并没有攻击我，它们只是像驱赶一样把我引向二楼，我不知道这些猫想让我看什么，不由自主地跟着它们来到房东的门前。
猫一只只地穿过我的身边，从门上一个小洞钻进房间，我小心翼翼地敲敲门，门是虚掩着的，“吱呀”一声开了。就这样，房东那从不为外界所知的神秘世界赤裸裸地展现在我面前。
打开灯，我踩着咯咯作响的地板走进房间，和楼下一样，这个房间的地面是涂了暗红色油漆的木板。浅黄色的墙上挂着几幅三、四十年代明星的黑白海报。房间里东西很多，西南角上有一张古色古香的紫檀木雕花大床，床的对面放着一个梳妆台。我走到床边坐下，翻看床头摆放的几本蓝皮线装书。突然之间，一个熟悉得让我毛骨悚然的声音在房间里响起：“啪——啪——啪——”
我抬起头，被梳妆台镜中自己的影像吓了一跳，但是很快我就从镜中看见，这个房间里并不仅仅只有我一个人。＇奇书手机电子书网 //。。＇
我呆呆地坐在房东古色古香的床上，浑身的汗毛都竖了起来，因为从我面前的镜子里，我真真切切地看到，房间的另一个角落里站着一个小女孩，她不过四、五岁的样子，扎着两只羊角辫，身上穿着红底带黑色暗花的小棉袄。她的脸浸没在黑暗之中，我只看见她的羊角辫上下翻飞，脚上穿着那双红色的丁字皮鞋不停地起落，踢着一只血红血红的鸡毛毽子。
但是，我真真切切地看到了小女孩血肉模糊的左半边脸。
“啪——啪——啪——”
她始终没有变换姿势，一直在那里踢着。接着就开始用那稚嫩的声音唱起来：“摇啊摇……摇啊摇……摇到外婆桥……外婆夸我是好宝宝……”
我感到一股寒气从脊背一直升到头顶，难道这些猫把我引到房东的房间就是为了让我看到这个小女孩？当我壮起胆子回头向角落望去时，发现那里根本没有人，不过踢毽子的声音仍然响个不停。
我的视线又回到了镜子里，那小女孩仍然站在那里，保持同样的姿势踢着毽子。我感到冷汗顺着脸颊一直流进了脖子。房间里始终不见房东的影子，我慢慢地站起来，而那个小女孩似乎根本没有感觉到房间里还有一个人。她背对着我一下一下地踢着毽子，似乎那毽子就长在她的脚上，无论怎么踢，都不会掉落一样。
我向门口冲去，在下楼的瞬间看见房东那把白色的油纸伞在院墙外闪了一下，她回来了！我想起自己在她屋里留下的痕迹，一定会被发现我去过她的房间，但是我实在没有勇气再回去。我匆匆冲下楼梯，钻进自己的房间将房门紧闭。
当我关上灯站在门后气喘吁吁的时候，房东婆婆慢慢地走进院子，我听见她迟缓的脚步声在木楼梯上“咚咚”响起，我的心越跳越快，她的脚步声在门口停下了，接着是门被关上的“吱呀”一声，出乎我的意料，房东并没有对她刚被侵犯过的房间发表什么不满。
整个房子又陷入一片死寂。
我无法入睡，只能裹着毯子在床上瑟瑟发抖。窗外的那轮明月渐渐被惨淡的乌云遮盖……
在似睡非醒的边缘，踢毽子的声音又一次将我惊醒，所不同的是，这一次声音不再是一个而是两个！我慢慢地走到窗边，将窗帘撩起一条小缝：蓝紫色的微光笼罩着站在院中的两个人影，两个愉悦的人，我的房东和那个在她房间里的小女孩。
此刻的房东完全看不出已经年逾耄耋，她银白色的头发散乱了，脸上的皱纹笑成了一朵美丽的菊。她不停地飞起小脚，踢着在空中欢腾跳越的那只红毽子，毽子在她和小女孩之间传递着，就像一根亲情的纽带。房东看起来就像个贪玩的孩子，张着牙齿不全的瘪嘴快乐地笑着，那个小女孩站在她的对面，也在欢笑，银玲般的笑声回荡在寂静的夜空。
他们玩得这么开心，笑声是如此地快乐，不掺杂一丝虚伪。这场面让我实在无法把魑魅魍魉与之联系起来。
我的视线渐渐模糊，眼前这一幅欢乐的景象渐渐被另一个不那么让人愉快的场面代替：
似乎就在这栋房子里，一家人聚集在大厅，讨论着什么沉重的话题。那是房东婆婆的儿子和女儿，这一家人正处于分裂的边缘。
尽管经历了战争之后，房东婆婆的家势远不如从前，｛奇。书。网｝但是她丈夫仍然留下这栋房子以及相当一部分财产。现在，她的三个孩子就在算计着如何把这笔财产平分。每个人都希望能够得到更多，在利益的驱使下，这些人收敛了平日里的道貌岸然，露出一副贪婪的嘴脸。
婆婆无力地坐在房间中央，她已经不想再去和子女们争夺什么财产，这时，女儿的独生女走进来，小女孩手上拿着一个红色的鸡毛毽子。看到这个场面，我的心一惊，原来那个小女孩就是房东的外孙女。
小女孩独自一人在房间的角落里踢着毽子，成年人之间那剑拔弩张的气氛丝毫没有影响到她纯真的世界。
“摇啊摇——摇啊摇——
摇到外婆桥，
外婆夸我是好宝宝……”孩子用稚嫩的声音轻声唱着。
望着可爱的外孙女，房东婆婆的脸上露出一丝微笑，这时，眼尖的女儿发现了母亲神情的变化。她深知母亲对自己女儿的疼爱可能会给自己带来意外之财，就谄笑着走过去：“妈，您看宝宝长得多像您？”
婆婆听出了女儿的用意，不动声色地说：“你们分你们的家，公平就好。”
这时，小女孩已经蹦蹦跳跳地拿着毽子跑到外面去玩了，房东婆婆也已经厌倦了屋内的气氛，慢慢地蹩出房间。
“外婆！”看到外婆出来，小女孩高举着毽子兴高采烈地扑进郁燕怀里，“陪我玩，陪我踢毽子！”
“好好好！外婆陪你玩。”婆婆转身看了一眼屋内那些被利欲熏心争吵不休的儿女们，接过孙女手中的毽子，漫不经心地和小女孩对踢起来，毽子欢快地飞腾跳跃，祖孙俩玩得如此愉快，暂时忘记了世间纷繁复杂的琐事。
“哎呀！”突然之间，毽子被踢到了二楼阳台的木栏杆之间。小女孩叫了一声就向楼梯跑去。
“小心！”婆婆担忧地看着外孙女活泼的身影爬上那陡峭的楼。小女孩的红衣在二楼时隐时现，她很快就找到了那只毽子，高高兴兴地把毽子抓在手上上半身越过栏杆向楼下的外婆扬了扬：“外婆！你看，我找到了！”
“宝宝！不要从栏杆中间钻出来！快回去！危险！”婆婆焦虑万分地叫道。但是，小女孩的手一松，毽子从手上掉了下去，她下意识地伸手去抓那只掉落的毽子，整个身体从栏杆的缝隙之间钻了出来，失去了重心。
“宝宝！”房东婆婆声嘶力竭的叫声仿佛就在耳边，我惊恐地看到她那可爱的孙女掉到地上，当郁燕婆婆的孩子们从屋里冲出来的时候，看到的是小女孩已经跌得血肉模糊的左半边脸，她手上抓着拿只红色的鸡毛毽子躺在婆婆怀里。眼睛已经快要闭上：“外婆……”
奄奄一息的小女孩看到外婆老泪纵横的脸，“外婆，不哭。”她想要举起小手擦去婆婆脸上的眼泪，但是那只手伸到半空就无力地垂了下去，再也没有抬起来。
房东婆婆仍然保持着原先的姿势跪在院中，但是周围已经空无一人，只剩下那只染了血的毽子。她的孩子们把罪责归咎到了这个可怜的女人身上，从此再也没有来探望过她。最终，我看见房东倒在二楼她自己房间的地板上。在那个房间里，我慢慢地靠近她，可是她一动也不动，周围到处都是猫，那些猫见到生人靠近，警觉地退去，眼中却闪烁着敌意。
“喵——”猫发出凄厉的叫声，它们的嘴边沾着什么？是血！
当我走到婆婆身边的时候，面前这幅骇人的景象让我不忍目睹，老太太看来已经死了很久，她的脸已经被饥肠辘辘的猫啃得面目全非！
我挣扎着站起来，怎么会以这样的局面结束？我不敢相信！无数残断的画面癫狂地从脑海中穿过。我看到年轻的郁燕那张清丽的脸，她应该在桥上等待洪鹄赴约！而不是以这样悲惨的方式走向终结。
从幻象中醒来，我发现窗外的祖孙俩仍然在欢快地踢着毽子，时间一分一秒地过去，指针就要指向12点！我再也顾不得那么多，穿着睡衣冲出房间。看到我，房东婆婆的脸立刻挂上一幅冷冰冰的表情，可是我已经不再在乎。我一把抓住她：“你不是和他约好了，每年中秋都在石桥上等他吗？你为什么还不去？难道你要把一生的约定都在今夜背弃？！”
婆婆难以置信地盯着我，“你……你怎么知道？”
“别管这些了！你的爱人在桥上等你！快去啊！”我冲她大叫。房东咬咬牙，最终冲上楼，当她下来的时候，手上多了一把伞，她走到我面前，紧紧抓住我的手：“孩子，为了你自己好，千万不要打开你房里那个衣橱。切记！”
我点点头，看着她向门外跑去，站在我身边的那个小女孩追着她跑到门口，望着她的背影挥挥手：“有人陪外婆了，她再也不孤单了，宝宝就要走了。外婆，再见！”
她那小小的身影瞬间消失在门口，我惊异地看着这一切，但很快就大梦初醒般向婆婆去的方向追去。
经过漫长而曲折的路途，经过崎岖不平的坎坷，郁燕婆婆的身影终于渐渐在我面前出现，她跑得飞快，那件黑色的夹袄从她身上脱落，身上是飘逸的白色衣裙，她的身体又变得如同他们初次相遇时那样年轻而充满了活力。
石桥一点点显露出它坚定的身影，今夜的河面上漂满了白色的莲花灯�