“好像你还挺喜欢我。”希尔亚说道，“我看出来了，你又决定来找我了。”
“是啊。我希望你不要介意。”他走上了几格门廊台阶，站在斯基普身边。希尔亚先生拄着藤拐杖，费劲地打开纱门。“让斯基普自己走动走动，你进来吧。它会回到自己的地盘去，不过，得费它点时间。”
蒂姆又向前走了一步，斯基普没有呻吟，也没有叹息。蒂姆低头看着这条老狗。它的两条前腿正迈向了惯常晒太阳的地方，僵硬的后腿也在吃力地迈开。
“它要在太阳底下躺倒，就会发生惊天动地的响动。”希尔亚说。
两人都在看斯基普在门廊上艰难蹒跚。老狗的动作就像是有人没看懂说明书就装上了一台机器，结果，走出来一个笨拙别扭的机器怪物。斯基普好不容易走到了那一小块有阳光的地方，跌下去，“嘭”的一声重响，着陆了。接着，斯基普发出了纯粹表达满足感的鼻息，呼呼的声音从胸腔深处传来。
“知道它的感受了吧。”希尔亚说。
希尔亚退开一步，让蒂姆走进前门，再走进起居室，房间格局和菲利普家大致完全相同，但这里的家具要更干净些，也不那么陈旧。希尔亚颤颤巍巍地走在他身后，摆摆手，指着深棕色双人沙发，灯芯绒的沙发布都快磨光了。“那沙发还是非常舒服的。我嘛，要是坐在这里就能把拐杖撑在脚凳上，这样站起来会比较容易。”
就这样，他坐在一把高靠背、有扶手的椅子里，把拐杖支在身边。
面对面的两面墙上挂满了凸起的相框，有照片也有肖像画，全都是年轻男子，大部分是裸体照。有两张脸部的肖像画，其中的男子意气风发。
“我不能相信我会把这事儿告诉了你，但左边的男孩的确是我。”希尔亚说道：“那是在一九四六年，刚好我从军队退役。旁边那个，是我的男朋友，乔治？欧兰德。他是个艺术家。乔治和我在一九五五年买下了这栋房子，那时候人们还用‘光棍’这个说法。我们说，我们是室友，所以没有人来烦我们。乔治一九八三年去世了，整整二十年前。一开始，这些照片把你的朋友桑科吓着了，他尴尬之极，不过他决定不多想这事儿，很快他就习惯啦。”
“他来这里是为了询问约瑟夫？卡林德的事儿。”
“和你一样。准确地说，他过来是为了那房子，不过很快话题就转向了约瑟夫？卡林德。我厨房里有一些冰茶，如果你需要可以去拿。”
“不用，谢谢。”
“我不想让你觉得我这个人太冷淡。真实情况是，我只是长久不和人打交道了。我和乔治从来没有让邻居进屋，原因自然很明显，所以我一直保留着这个习惯。实际上，我已经不再阻止别人来我家了。但后来我摔了一跤，伤着了。可是，难道因为蒙纳汉家的儿子要来我家，我就应该把照片都取下来吗？”
“你现在怎么样？”
“好多了。谢天谢地，没有摔断什么。只不过一把老骨头快散架了，就是这样。”
/* 84 */
在不可能之处的花园21（5）
蒂姆坐在双人沙发里，视野很不错，能清楚地看到对街的卡林德家。“上一次我没有问你是否看到过那两个男孩去那栋房子。他们似乎对此着迷了，尤其是我的侄子。”
“我全都看见啦。”希尔亚说，“不管是在你现在坐的这个位置，还是从厨房窗户都能看到。我看到你侄子和他朋友盯着那房子看，一个钟头又一个钟头地看。你总是能听到他们过来，因为他们有滑板。我还看到有一天晚上他们过来，朝那里的窗户上打了一道手电光。桑科看到了什么东西，结果被吓得一屁股蹾在地上。”
“这事儿他告诉我了。”蒂姆说。
“我一直在想，备不住他看到的是那个家伙。”
“啊！”蒂姆应了一声，感到先前一直处在未知状态的事物至此终于转入一个确实的形象，拥有它该有的尺寸和形象。“那个家伙。他们管他叫做‘黑男人’。我侄子告诉金波，它差不多类似于幽灵、鬼魂。”
“除非鬼魂也有血有肉！那个家伙看起来是有点像卡林德，但他没有那么强壮。他穿得也很像卡林德。长长的黑大衣。”
“你看到这个男人了吗？他干了什么？”
“他到了晚上会过来。就和那两个男孩一样，他走到房子后面去，一个人进屋去。我只不过见到过他几次而已。就算是这样，我本来还不能肯定自己到底是不是在做梦？”
“你跟金波提过这个男人吗？”
希尔亚摇摇头，露出谨慎的表情，同时又显得颇为自负。“我不认为这个男人和他有任何关系。除此之外，我也不能肯定我是不是当真看到了他。到了晚上，那地方黑咕隆咚的，影子也总是晃来晃去。不管怎么说，那孩子只说他想知道关于卡林德先生的事儿，我也把惊人的故事告诉了他，不过，有些事情我当然没有说，但我说了一部分。”
“因为你觉得这和他无关。”
“还有一个问题。”他冲着蒂姆干笑了几声，“他没有问对问题。”
“你愿意把没有告诉金波的事情告诉我吗？”
“那就看你是不是问对问题了。”
蒂姆颇有点恼怒地瞪着他。“我会尽力的。那就开始吧，为什么你前一此没有把告诉金波的事情也讲给我听？”
“你第一次来的时候我已经说了不少啦。那个男人以前是排名第一的变态杀人犯。”希尔亚回答，“约瑟夫？卡林德也干掉了自己的家人，天知道还有多少个女人。他把自己的家变成了一个刑场。还带着他的亲生儿子一起出去干强奸、杀人的勾当，到头来他甚至把儿子都杀了！一个完全精神错乱的疯子，彻彻底底的疯子。倒不是说我们就应该大惊小怪，我可提醒你了。假如说一个男人从来不愿意露出自己的脸，你会不会说他肯定有点问题？”
蒂姆联想着金波曾经描述给他听的片断。“从来不露脸？不止是在拍照的时候这样吗？”
“那个人极端厌恶露出自己的脸孔。这就是为什么——他到最后养了那一大把浓密的大胡子。卡林德以前住在这里的时候，总戴着帽子，而且把大衣领子也立起来——就是他常穿的那件。有时候，他还用手挡住自己的脸。他总是用背对着你。”
“你和他有过很多接触吗？”
“哦，现在你的问题比较到位了。是的，我和他有接触，少少接触。毕竟，这男人是个不错的木匠。每当乔治和我需要一些新搁板的时候，就打电话给卡林德先生，他就能干出漂亮的活儿来！所以，几年之后，我们发现有些木料和地板上出现了烂木头的痕迹，我们就回去找他。卡林德很快就把木头换成新的了，价钱也很优惠。”
“就我听到的消息来讲，”蒂姆接上话，“他一定是个出色的木匠。我猜想你们一定很喜欢他，因为你们两次都叫了他干活。”
“喜欢他？”奥马？希尔亚怒容满面，“没有人会说自己喜欢约瑟夫？卡林德先生。”
“可是他在你们家花了不少时间啊。”
“他的价钱比较低廉，而且还是对门的邻居。否则，我们可能永远都不和他说话，更不要说邀请他来我们家了。”
“啊。”蒂姆用手指指挂在墙上的照片和肖像，“他反对你们的这种关系。”
“他厌恶我们的关系。这男人从宗教信仰上就极端排斥同性恋，不用说还有些别的反对事项。不过，他把自己的想法跟我们说清楚了之后，他说他打算为我们祈祷，这不成问题。问题在于他。问题在于他是怎么做的。”
“比方说？”
“约瑟夫？卡林德能让屋子显得比平日里更小、更暗。他有那种能量。只需要他出现就行了。不管他在哪里，好像都能挤走原来的空气，再搬来他自己特有的气氛。所以不管何时何地，只要你和他在一起，你总感到自己背负着太沉太沉的包袱。那究竟是什么，我就不能解释了。敌意吧。就像是一团黑云围绕着他。你和他在一起，那团黑云也把你笼罩起来。就算他在跟你说他要为你祈祷——即便是那样的时候——你还是感到令人窒息的愤怒、敌意，还有沮丧。以前我常想，那就是恶魔的感觉。是在他身体里的魔鬼毒化了周围的空气，所以别人待在他身边总感觉很可怕。”
“我听说过有这样的人。”蒂姆说，“不过，只有在心理分析病例史中。”
/* 85 */
在不可能之处的花园21（6）
“当然，你不会当场就觉得很可怕。一开始，卡林德看上去只不过是个很普通的工匠，有点沉默寡言。要真想充分感受那种可怕性，你还得先和他相处一段时间。”
“想象一下吧，自己家里有这样一个人。”蒂姆说道。
“所以他老婆不见了也压根儿没什么人起疑心。我们都以为她受不了他了，所以跑了。而小男孩却没法和她一起跑。自打那孩子能举起一把榔头，就一直给卡林德当帮手。也没去上学。完全忠心于他的爸爸。所以，卡林德四处作案的时候也死活带着他。这很自然，迈拉走了之后，他们就能把尸体搬回家，扔到熔炉里烧掉。后来也就是在那里、我是说，在熔炉里——找到了那个男孩残缺不全的尸体。”
“可是你就在这里，”蒂姆说道，“就住在他家对门。难道就没有什么迹象让你觉得很滑稽？你就从来没有怀疑过吗？可能你的疑心还不足以让你去报警，但是，难道你真的一点儿都不怀疑他吗？”
“卡林德让我觉得很滑稽？”希尔亚反问着，“你是开玩笑吧！我知道他是个疯子之后，他做过的每一件事情在我看来都是失常的表现。”
“当他救出隔壁邻居家的两个孩子的时候，你一定也在这里。”
“你做了些调查，是不是？不过那不是隔壁邻居，而是3325号，是在他家北面的一户黑人，姓沃特金斯。”
“发生了什么事情？你亲眼目睹了吗？”
“全都看到了，基本上可以这么说。”
“我很好奇的是：他曾在自家厨房加盖了小屋，又在院子后面竖起了高墙，这些事情是在他火灾救人之前、还是之后？”
“这个问题相当到位！”希尔亚说，“他把沃特金斯全家救出来之后两天，就开始建造房子后面的那堵墙。想必，他是先盖好了墙，再加盖了小屋。”
“你怎么会知道有小屋？你不是从来没有进去过吗？”
希尔亚发火了。
“我不是要去那里修整草坪吗？几个月轮着一次。当然，是我摔伤之前，等我好了，我还会去修草坪，我可以这样告诉你！”
“对不起。我的提问并不带任何暗示。”
“你能暗示什么呀？”
“什么也没有。”蒂姆说着，略有吃惊，“我不知道，我只是想说……我好像无意间冒犯您了。”这时候，蒂姆突然想到：那些渴望一把火烧尽卡林德家的男人们中间，也许正好有希尔亚一份。
“乔治以前说过，我这个人经常会无缘无故火冒三丈，大概现在比以前更糟糕了。我们刚才是在说卡林德和火灾。告诉我，安德西先生，您是位作家。根据我先前描述的人物形象，这段情节是不是会让您颇为吃惊？”
“有没有这种可能：这是个有宗教信仰的人，因此他觉得把火灾中的人们拯救出来是他当仁不让的职责？”
“卡林德恨黑人，”希尔亚接着他的话，说道：“他甚至不把他们当人看。我的感觉是：要是沃特金斯家的人和房子烧了个精光，他高兴还来不及呢！”
“我弟弟告诉过我，他坚持返回火海，似乎铁定了心要把所有人都救出来。”
希尔亚看着蒂姆，像只叼着老鼠的猫，又高傲又满足。“我来告诉你发生的实况，然后你再自己得出结论吧。”
“好吧。”蒂姆说。
“火灾发生的时候，卡林德是在他家后院里。火焰先是从沃特金斯家的后面冒出来的，所以他必须绕一圈、跑到前门、冲进去。前门一下子就被撞倒了。是他干的。甚至在我家门廊上，都能听到他在大喊大叫，不过我听不出来他在喊什么。过了两、三分钟，对于一栋起火的房子，这几分钟可够漫长的，他跑出来，抱着一个孩子、拉着一个孩子，就是沃特金斯家的两个小孩。小孩子尖叫、哭得哇哇的。我觉得那无疑是个英雄的形象，所以简直无法相信那是他。
“我看到烟雾的时候就立刻打电话给救火队，我只是一门心思希望救火车快点到，能把卡林德和孩子父母�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架