从小静手里接过饲料吃。小静这才知道，原来普通的牛是如此的温柔呀。
小静跟牛一起作息，有时还跟牛吃着相同的稗子，只是小静所吃的没有搀入炭灰而已。小静绝对不能从土房走到榻榻米上，这跟牛绝不能进房的道理是一样的。差别只在于小静有名字，而牛永远被叫做牛罢了。小静与牛一起趴在稻草堆上，看着地炉里扬起食物香气的沸腾汤锅，以及奈贺在榻榻米房间里缝着婴儿衣物的模样，但她并没有特别痛苦的情绪。只是，每到夜里紧闭着的纸门上，总会倒映着可怕诡异的东西。
被熏黑的白纸门上，映照着歪斜而伸长的奇怪影子，比起真实的人类，那随着冷清灯火摇曳的影子更加栩栩如生。不，那只是自己想象中的牛头人身倒影而已，小静这样想着。
不过，影子是不会打人的。经常拿着赶牛的棍子殴打小静的，则是活生生的奈贺。大概是认为小静比牛还不如吧，由次对于这景象总是连看都懒得看一眼，可说是视若无睹。也就是说，他们把彼此都当成影子看待。
「虽然你哥也一样，但是你真的跟这村子里的任何人都不像呀。」
这是奈贺在情绪激动时的口头禅。因为她知道自己的丈夫曾经与小静母亲私通过，所以她等于是在自我安慰：小静的亲生父亲并不是自己丈夫。
「你娘啊，就连妖怪和畜生都来者不拒。你八成是牛的孩子吧！」
今天小静在背婴儿时不小心跌倒，因此被奈贺用勺子痛殴，还被愤怒不已的奈贺如此咒骂。趴倒在地的小静心想着：果真是这样就好了，然后轻轻地擦掉鼻血。至少温厚的老牛或可爱的小狗比牛头妖怪好多了。
在这里与牛一同作息后，突然唤起了小静曾经有过的那段奇妙记忆。当我娘还在世时，在那家里也有一头牛，就在灶的后方——。
日本对清朝的战争持续获胜，水源也持续枯竭，然后又到了收获的季节。今年当然也是歉收。瘦弱的金黄色稻穗，比四周的杂草还低矮。缺水龟裂的农地土壤，与万分憔悴的农民脸色相同。
栽种稻米却无法吃白米饭的村民们，纷纷来到山谷里挖掘葛根，进入草丛挖取竹笋，爬上田埂摘取蕨菜。无法降落觅食的乌鸦，在西方的天空盘旋着。年过四十又怀上身孕的奈贺，敲打着外面便所的壁土。小静什么也没做，却被奈贺打到勺子快断掉。
「哥哥都是打胜仗唷，打啊打啊打死敌人。」
从昨天开始，右眼就肿到张不开的小静，边抚摸着凹凸不平的牛背边自言自语着。这头牛的确能解读小静的心情。只见它缓缓的上下点头，凑近小静身旁。最不可思议的是，小静的说话能力在哥哥还在时仅有婴儿程度，但是当哥哥不在时，她却突然变得会讲话了。大概是她喜欢跟牛说话吧。
「可是伤脑筋耶。因为我都快把哥哥的长相给忘光了。」
相反的，她却想起了那并不存在的黑牛长相，悄悄躲在灶后方的那头恐怖的牛。
——被大雪淹没的冬天，是个无声无息的世界。同样在冈山县，南方却鲜少有积雪。拥有肥沃土地及温暖气候等先天优势的县南农民们，就连冬天也积极的培育畜产、制作花席，还以最新的温室栽种葡萄，拼命用小聪明赚点小钱。在这个时代，口口声声说要生活简约，但他们却只在一升的米里头加了四合的小麦而已。相较之下，在这个位于县北的村庄，年老的男人们只能烧炭兜售，女人们则是整理稻草。每个人都吃遍了山里的食物，就连橡实也不放过，因此脸色变得惨白浮肿。
用那皲裂的小手搓绳、打破结冰的河面舀水洗衣服的小静，就连与竹爷竹婆见面的机会都没有，她冷到头皮都冻僵了。覆盖在中国山脉的积雪把阴影折射成蓝色，吹下山的风则被胡乱反射的光切得四分五裂。
小静曾在结冻枯叶漫天飞舞的早晨突然昏倒，结果却只是被由次拖进牛棚里，换来了短暂的休息时间而已。她在发烧时总会梦到月之轮，想着自己好久没去那地方了。那东西是否也被白雪覆盖住了呢？那黑影在空无一人的雪地里仍然张牙舞爪吗？
与清朝的战况，渐渐的就没再传入小静耳里了。跟哥哥分离超过半年之后，她已经分不清自己是否仍想念着哥哥，甚至都快不记得自己是否真有个亲哥哥了。那感觉就像别人对她说：你以前确实有个亲娘哟。
跟牛一起被跳蚤咬被虱子螫，小静的手脚也变得跟竹婆一样爬满皱纹。只有牛才会依偎在她旁边，用侧腹温热她的脚尖。尽管没有殷切期盼，但早晨的水突然变温暖、小花瓣竞相绽放的春天居然来临了。这个春天就如同「那件事」的预言，日清战争最后由日本取得胜利。
竹爷竹婆那不孝的三男还是没有回到他们的跟前，而身为国家骄傲的军队则开始陆续返乡了。那一户的儿子与隔壁的女婿都意气风发的回来了，春天飘散着许多吹雪般的樱花瓣。然而，今天等过明天，却有人迟迟未出现。有谣言说，二十三人当中有七人还没回来。但根据战死的通报看来，有六人确实已战死沙场。剩下利吉一人生死未卜。
「应该是死了吧！」
抓着一头杂草般的乱发，奈贺不屑的说。她侧躺在地炉前，恨恨的瞪着牛棚里的小静。奈贺在秋天拿掉了一个孩子。虽是特别从津山请来颇受好评的堕胎婆，但奈贺就是从那时开始变奇怪的。堕胎过程相当顺利，但当那有如掌心大小的胎儿被酢浆草的茎刺了一下而滑流出来时，理应守口如瓶的堕胎婆却说了句话。
「早知道是男婴的话，就让你生下来了。」
用草席包裹埋在柿子树下的胎婴，两腿之间有着小小突起的男性特征。奈贺晃动着像蓬草般的乱发，眼眶虽然凹陷，眼睛却是炯炯有神。
「去死吧！去死吧！大家都去死吧！」
小静默默的切着饲料叶。奈贺将照顾开始蹒跚学步的女儿的工作全都交给小静与竹婆负责。现在那女娃正乖乖的睡午觉，但开始哭闹时，就非得要小静背着哄弄才行。老牛用湿润的鼻子磨蹭小静的手。
「山里的紫藤开始开花了。唉呀，真是讨厌，那花一开，蜈蚣和千足虫就会出来了。」
奈贺的乱发随风飞舞，身后的纸门摇晃。这个时节，月之轮大概也飘着香气浓郁的花瓣吧！小静比哥哥还莫名眷恋着月之轮，或许因为不相识的母亲在那里吧！
躺在牛腹旁，吃了荞麦丸子当晚餐后，小静立刻沉沉睡去。方才还哭闹不停的婴儿、莫名尖叫而遭由次殴打的奈贺，也都进入梦乡了。牛的肚子安静的起伏着。全村都陷在连针掉在地上都听得到的寂静里→文·冇·人·冇·书·冇·屋←。只有从屋顶破洞照入的月光独自闪耀着。
小静梦到了比老牛体温还温热的梦。有头全黑的牛奔跑着，卷起漫天尘埃却无声无息。牛背上坐着一个女人，女人以白色衣裳的袖子遮住脸庞，那头长发光泽艳丽，从短衣摆露出的双脚非常纤细。尽管遮住脸，却仍看得出是个美人，且不知为何令人心生恐惧。
是娘。小静直觉那就是她娘，但却喊不出口，因为她害怕那张脸会从袖子后露出来。不要来这里，不要让我看到脸，饶了我吧，娘。
……恍若从水底浮上水面般惊醒，小静全身发冷，但并不是因为睡到冒汗的缘故。从门口照进大量的蓝色月光。大门敞开着，因为那里有个黑漆漆的影子堵在门口。
那黑影并没有牛头，而是个活生生的男人。小静紧紧缩在牛的侧腹边，努力屏住气息。她怕一旦四目相接就会遭到殴打，甚至被杀。
那黑影从小静的头顶上横越，带着微妙重量感的脚步声，既不是赤脚也不是草鞋。小静咬牙忍耐着。是那天在郊外坡道上听到的脚步声，是除了军队以外没有人会穿的军靴。
沉重的脚步声在院子里前进着，就这么走上一段阶梯。躲在牛腹边的小静，战战兢兢的微微张开了眼睛。纸门上倒映着皎洁月光，突然出现一条像笔画过似的黑线，蠢蠢欲动着。那是奈贺最讨厌的蜈蚣，令人作恶的毒虫。
纸门不出一点声响的被打开了，惨白的纸上浮现了诡异的影子。小静丝毫不敢眨眼，眼前是活到现在所看过最恐怖的影子。那男人似乎举起了镰刀。为何这男人的头如此巨大，而且还长了角呢？
那不祥的影子发出野兽般的怒吼，持续咆哮着。小静压抑住不成声的哀嚎。仿佛用毛刷甩出水滴般，在纸门上刷了一道红色痕迹，是在夜里也相当醒目的鲜红。小静的视线从漆黑涂成了鲜红色，顿时目眩的她紧紧抓住牛的肚子，不停抽搐。
只有耳朵捕捉到这出惨剧。赤脚在榻榻米上摩擦的声音。某个沉重潮湿的东西倒在地上的声音。衣橱抽屉被丢出的声音。切断柔软嗓音的声音。割断坚硬骨头的声音。最后则是激烈的破裂声。一阵差点踢破纸门的气势，门被用力打开了。小静不自觉的起身，张开了眼睛。
那黑影就矗立在眼前，一动也不动的凝视着院子角落的牛棚，因为他发现还有个活口。小静吓得不敢呼吸，但也无处躲藏，只能全身僵硬的蜷缩着。但是，无论如何屏住呼吸，激烈的心跳声还是暴露了行踪。身后牛腹的起伏方式与方才不同了。牛也是醒着的，它察觉到有怪人入侵，但却没有哞叫，显然是为了掩护小静。
踏在土房地上的声音越来越接近。这个比夜晚比黑暗还要漆黑的东西，透过稀少的月光窥视着小静。目眩眼盲的小静什么也看不见。眼前只是一片暗黑。闪闪发光的并不是月亮，因为月亮正躲在云的后方。在伸手不见五指的漆黑中，那镰刀的刀刃闪耀着亮光。
……然而，那窃贼并没有举起镰刀。停留了片刻后，他便穿越那片泥土地，以沉着冷静的动作把门关上，然后离开。
四周再度恢复寂静。一切都发生在须臾之间。干涩的声响传来，纸门倒下了，门框断裂，纸片则被临死前的痉挛的手给撕破了。婴儿与由次完全没了声响。只听见奈贺微弱的呻吟声。奈贺猛抓着纸门，用尽最后一丝气息说：
「小静啊，那就是你的……吧！」
你的？接着就没听到了。因为老牛突然哞叫起来，仿佛是为了不让小静听到那句话。月娘从被西风推挤的云层缝隙中探出头来。沾满鲜血的手抓住了残破的纸门框架。暗夜中，只有那双手与月娘是白色的。终于爬上门框的蜈蚣穿梭于白色指头间，跌落在榻榻米上，它是想追赶那个男子吗？只见蜈蚣牵引着斑斑血迹，向前蠕动着。
——翌日。在前来割草的佃农们发现惨剧之前，小静都一直蜷缩在老牛的腹部下方。一开始，惊惶失措的他们以为小静死了，因为小静的脸比纸门还惨白，而且像具尸体般僵硬不动。
佃农们连忙前往派出所报告这件事。当获得津山署的协助，派来大批警力时，已经是隔天中午了。
「这里不准进入！」
即使那几位看似威严的巡查大人立起好几支三尺高的木棒，看热闹的村民们还是鲁莽的从土房前面或走廊闯进去。因为这是个除了战争之外，鲜少听闻血腥事件的偏僻村子。没错，这是自从那女人在月之轮自杀以来的凶杀事件。
正因如此，聚集在这里的人潮比为出征士兵们送行时还要多。由于是命案现场，里面的榻榻米房间已用绳子围起来，再加上有佩剑的巡查大人站岗，所以不能随便进入。紧接着有人开始诵经，诵经声便像那蜜蜂的嗡嗡声般向外扩散。在这还是泥土色的季节里，取代了种田歌被四处传唱的，是送给死者的歌。
由于只有小静是一副孩子般的童颜，所以大个子的巡查大人便抱起她让她坐在地炉前。最初的报告是有四名死者。但第四人却以存活证人的身分接受保护。小静虽是生平第一次登上地炉内侧的木地板房间，但她没有多余的心力去想这件事。她期盼着至少竹爷或竹婆能够在身边，但两人却迟迟没有出现。
每个巡查大人都戴着没有帽缘的帽子，身穿木棉材质的黑色服装，那装扮几乎与士兵没有两样。倘若被问到昨夜的犯人是否还混在这人群之中，小静大概会点头吧。多希望犯人真的还在这人群中，她咬着尚未恢复血色的嘴唇想着。
在这段期间里，小静也被问到昨夜的事情，但她却无法开口说话。巡查大人们当然是以小静尚未从恐惧中平复来解释。因此，小静由最年轻的巡查大人尽可能的温柔抱着，拍背安抚。但任何巡查大人都想不到，小静其实不习惯被温柔对待。明明就还称不上是夏天，但今年却早早就进入梅雨季，空气也变得湿润。原本，炎热的夏天会影响到丰收与否，理应高兴才对，但在场的巡查大人却没有人露出笑脸。到最后终于有人开口说话了。
「……真是令人想不通呀。既然大门敞开着，大家