他们
和F总长，都“念兹在兹”〔19〕，在尘埃中间和破纸旁边离不开。
凡有我们检起在
桌上的，他们总要拿进去，说是去看看。
等到送还的时候，往往比原先要少一点，
上帝在上，那倒是真的。
大约是几叶宋版书作怪罢，F总长要大举整理了，另派了部员几十人，我倒幸而
不在内。
其时历史博物馆筹备处已经迁在午门，处长早换了YT〔20〕；麻袋们便在
午门上被整理。
YT是一个旗人，京腔说得极漂亮，文字从来不谈的，但是，奇怪之
至，他竟也忽然变成考古家了，对于此道津津有味。
后来还珍藏着一本宋版的什么
《司马法》〔21〕，可惜缺了角，但已经都用古色纸补了起来。
那时的整理法我不大记得了，要之，是分为“保存”和“放弃”，即“有用”
和“无用”的两部分。
从此几十个部员，即天天在尘埃和破纸中出没，渐渐完工—
—出没了多少天，我也记不清楚了。
“保存”的一部分，后来给北京大学又分了一
大部分去。
其余的仍藏博物馆。
不要的呢，当时是散放在午门的门楼上。
那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。
不，据“高等做官教科书”所指示，不能如此草草的。
派部员几十人办理，虽
说倘有后患，即应由他们负责，和总长无干。
但究竟还只一部，外面说起话来，指
摘的还是某部，而非某部的某某人。
既然只是“部”，就又不能和总长无干了。
于是办公事，请各部都派员会同再行检查。
这宗公事是灵的，不到两星期，各
部都派来了，从两个至四个，其中很多的是新从外洋回来的留学生，还穿着崭新的
洋服。
于是济济跄跄，又在灰土和废纸之间钻来钻去。
但是，说也奇怪，好几个崭
新的留学生又都忽然变了考古家了，将破烂的纸张，绢片，塞到洋裤袋里——但这
是传闻之词，我没有目睹。
这一种仪式既经举行，即倘有后患，各部都该负责，不能超然物外，说风凉话
了。
从此午门楼上的空气，便再没有先前一般紧张，只见一大群破纸寂寞地铺在地
面上，时有一二工役，手执长木棍，搅着，拾取些黄绫表签和别的他们所要的东西。
那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。
不。
F总长是深通“高等做官学”的，他知道万不可烧，一烧必至于变成宝贝，
正如人们一死，讣文上即都是第一等好人一般。
况且他的主义本来并不在避火，所
以他便不管了，接着，他也就“下野”了。
这些废纸从此便又没有人再提起，直到历史博物馆自行卖掉之后，才又掀起了
一阵神秘的风波。
我的话实在也未免有些煞风景，近乎说，这残余的废纸里，已没有什么宝贝似
的。
那么，外面惊心动魄的什么唐画呀，蜀石经〔22〕呀，宋版书呀，何从而来的
呢？我想，这也是别人必发的质问。
我想，那是这样的。
残余的破纸里，大约总不免有所谓东西留遗，但未必会有
蜀刻和宋版，因为这正是大家所注意搜索的。
现在好东西的层出不穷者，一，是因
为阔人先前陆续偷去的东西，本不敢示人，现在却得了可以发表的机会；二，是许
多假造的古董，都挂了出于八千麻袋中的招牌而上市了。
还有，蒋先生以为国立图书馆“五六年来一直到此刻，每次战争的胜来败去总
得糟蹋得很多。
”那可也不然的。
从元年到十五年，每次战争，图书馆从未遭过损
失。
只当袁世凯称帝时，曾经几乎遭一个皇室中人攘夺，然而幸免了。
它的厄运，
是在好书被有权者用相似的本子来掉换，年深月久，弄得面目全非，但我不想在这
里多说了。
中国公共的东西，实在不容易保存。
如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘
是内行，他便将东西偷完。
而其实也并不单是对于书籍或古董。
一九二七，一二，二四。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月二十八日《语丝》周刊第四卷第七期。
〔2〕“大内档案” 指清朝存放于内阁大库内的诏令、奏章、朱谕、则例、外
国的表章、历科殿试的卷子以及其他文件。
内容庞杂，是有关清朝历史的原始资料。
〔3〕罗振玉 参看本卷第389页注〔7〕。
辛亥革命以后，他曾在文章中咒骂武
昌起义为“盗起湖北”，又自称“不忍见国门”；但他后来寓居天津，仍往来京津，
常到故宫“朝见”废帝溥仪，并与一般遗老和日本帝国主义分子进行复辟的阴谋活
动。
一九二二年春，历史博物馆将大内档案残余卖给北京同懋增纸店，售价四千元；
其后又由罗振玉以一万二千元买得。
一九二七年九月，罗振玉又将它卖给日本人松
崎。
〔4〕金梁 字息侯，驻防杭州的汉军旗人。
清光绪进士，曾任京师大学堂提调、
奉天新民府知府。
民国后是坚持复辟的顽固分子。
这里是指他在《东方杂志》第二
十卷第四号（一九二三年二月二十五日）发表的《内阁大库档案访求记》一文。
《东方杂志》，综合性刊物，商务印书馆出版，一九○四年三月在上海创刊，一九
四八年十二月停刊，共出四十四卷。
〔5〕王国维（1877—1927） 字静安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。
著有
《宋元戏曲史》、《观堂集林》、《人间词话》等。
他一生和罗振玉的关系密切，
在罗的影响下，受清废帝溥仪的征召，任所谓清宫“南书房行走”；后于一九二七
年六月在北京颐和园昆明湖投水自杀。
〔6〕蒋彝潜 事迹不详。
他的《论档案的售出》一文，载一九二七年十一月一
日《北新》半月刊第二卷第一号。
〔7〕Sandwich 英语：夹肉面包片。
音译三明治。
〔8〕Sentimental 英语：感伤的。
按蒋彝潜的文章中充满“追悼”、“痛哭”、
“去了！东渡！——一部清朝全史！”等语句。
〔9〕“国朝” 封建时代臣民称本朝为“国朝”，这里是指清朝。
辛亥革命以后，罗振玉在文章中仍称清朝为“国朝”。
〔10〕胡玉缙（1859—1940） 字绥之，江苏吴县人。
清末曾任学部员外郎、
京师大学堂文科教授。
著有《许庼学林》等书。
〔11〕南菁书院 在江苏江阴县城内，清光绪十年（1884）江苏学政黄体芳创
立，以经史词章教授学生，主讲者有黄以周、缪荃孙等人。
曾刻有《南菁书院丛书》、
《南菁讲舍文集》等。
〔12〕夏曾佑（1865—1924） 字穗卿，浙江杭县（今余杭）人。
光绪进士。
他在清末与谭嗣同、梁启超等提倡新学，参加维新运动。
一九一二
年五月至一九一五年七月任北洋政府教育部社会教育司司长。
他所著的《中国历史教科书》，从上古起到隋代止，共二卷，商务印书馆出版。
后改名为《中国古代史》，列为该馆编印的《大学丛书》之一。
〔13〕F先生 指傅增湘（1872—1949），字沅叔，四川江安人，藏书家。
一九
一七年十二月至一九一九年五月任北洋政府教育总长。
著有《藏园群书题记》等书。
〔14〕G主事 不详。
〔15〕殿试 又叫廷试，皇帝主持的考试。
殿试分三甲录取，第一甲赐进士及
第，录取三名（状元、榜眼、探花），第二甲赐进士出身，第三甲赐同进士出身。
〔16〕实录 封建王朝中某一皇帝统治时期的编年大事记，由当时的史臣奉旨
编写。
因材料较丰富，常为后来修史的人所采用。
〔17〕Y次长 指袁希涛（1866—1930），字观澜，江苏宝山人。
曾任江苏省教育会会长，一九一五年到一九一九年间先后两次任北洋政府教育
部次长等职。
〔18〕C参事 指蒋维乔，学竹庄，江苏武进人。
一九一二年至一九一七年间先
后三次任北洋政府教育部参事。
〔19〕“念兹在兹” 语见《尚书·大禹谟》。
念念不忘的意思。
〔20〕YT 指彦德，字明允，满洲正黄旗人，曾任清政府学部总务司郎中、京
师学务局长。
他在这“大内档案”中得到蜀石经《穀梁传》九四○余字。
（罗振玉
亦得《穀梁传》七十余字，后来两人都卖给庐江刘体乾；刘于一九二六年曾影印
《孟蜀石经》八册。
）
〔21〕《司马法》 古代兵书名，共三卷，旧题齐司马穰苴撰，但实为战国时
齐威王诸臣辑古代司马（掌管军政、军赋的官）兵法而成；其中曾附及田穰苴用兵
的方法，所以称为《司马穰苴兵法》，后来《隋书·经籍志》等就以为是他所撰。
〔22〕蜀石经 五代时后蜀皇帝孟昶命宰相毋昭裔楷书《易》、《诗》、《书》、
三《礼》、三《传》、《论》、《孟》等十一经，刻石列于成都学宫。
这种石刻经文的拓本，后世称为蜀石经。
因为它是历代石经中唯一附有注文的
一种，错字也比较少，所以为后来研究经学的人所重视。
题辞〔1〕
这半年我又看见了许多血和许多泪，
然而我只有杂感而已。
泪揩了，血消了；
屠伯们逍遥复逍遥，
用钢刀的，用软刀的。
然而我只有“杂感”而已。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
我于是只有“而已”而已！
以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，编完那年那时为止的杂感集后，
写在末尾的，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。
一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初收入《华盖集续编》，是作者编完该书时所作。
通信〔1〕
小峰兄：
收到了几期《语丝》，看见有《鲁迅在广东》〔2〕的一个广告，说是我的言论
之类，都收集在内。
后来的另一广告上，却变成“鲁迅著”了。
我以为这不大好。
我到中山大学的本意，原不过是教书。
然而有些青年大开其欢迎会。
我知道不
妙，所以首先第一回演说，就声明我不是什么“战士”，“革命家”。
倘若是的，
就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到“革命后方”〔3〕的广州来了，这就是并非
“战士”的证据。
不料主席的某先生〔4〕——他那时是委员——接着演说，说这是我太谦虚，就
我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。
于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我
的“战士”便做定了。
拍手之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，
背了“战士”的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾〔5〕姑娘，就是被这种劈劈拍拍
的拍手拍死的。
我莫非也非“阵亡”不可么？
没有法子，姑且由它去罢。
然而苦矣！访问的，研究的，谈文学的，侦探思想
的，要做序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐乎。
我尤其怕的是演说，因为它有
指定的时候，不听拖延。
临时到来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。
而所说的
话是大概有一定的题目的。
命题作文，我最不擅长。
否则，我在清朝不早进了秀才
了么？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。
但我自有定例：至多以十分
钟为限。
可是心里还是不舒服，事前事后，我常常对熟人叹息说：不料我竟到“革
命的策源地”来做洋八股了。
还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须自己看过的。
但那时太
忙，有时不但稿子没有看，连印出了之后也没有看。
这回变成书了，我也今天才知
道，而终于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎样的东西。
现在我也不想拿什么费
话来捣乱，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样——
一，将书中的我的演说，文章等都删去。
二，将广告上的著者的署名改正。
三，将这信在《语丝》上发表。
这样一来，就只剩了别人所编的别人的文章，我当然心安理得，无话可说了。
但是，还有一层，看了《鲁迅在广东》，是不足以很知道鲁迅之在广东的。
我想，
要后面再加上几�