其实是已经可以走了，但看着语堂〔9〕的勤勉和为故乡做事的热心，我不好
说出口。
后来豫算不算数了，语堂力争；听说校长就说，只要你们有稿子拿来，立
刻可以印。
于是我将稿子拿出去，放了大约至多十分钟罢，拿回来了，从此没有后
文。
这结果，不过证明了我确有稿子，并不欺骗。
那时我便将印《古小说钩沈》的
意思也取消，并且自己再缩短年限为半年。
语堂是除办事教书之外，还要防暗算，
我看他在不相干的事情上，弄得力尽神疲，真是冤枉之至。
前天开会议，连国学院的周刊也几乎印不成了；然而校长的意思，却要添顾问，
如理科主任之流，都是顾问，据说是所以连络感情的。
我真不懂厦门的风俗，为什
么研究国学，就会伤理科主任之流的感情，而必用顾问的绳，将他络住？联络感情
法我没有研究过；兼士〔10〕又已辞职，所以我决计也走了。
现在去放假不过三星
期，本来暂停也无妨，然而这里对于教职员的薪水，有时是锱铢必较的，离开学校
十来天也想扣，所以我不想来沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。
昨天
已经出题考试，作一结束了。
阅卷当在下月，但是不取分文。
看完就走，刊物请暂
勿寄来，待我有了驻足之所，当即函告，那时再寄罢。
临末，照例要说到天气。
所谓例者，我之例也；怕有批评家指为我要勒令天下
青年都照我的例，所以特此声明：并非如此。
天气，确已冷了。
草也比先前黄得多；
然而我那门前的秋葵似的黄花却还在开着，山里也还有石榴花。
苍蝇不见了，蚊子
间或有之。
夜深了，再谈罢。
鲁迅。
十二月三十一日。
再：睡了一觉醒来，听到柝声，已经是五更了。
这是学校的新政，上月添
设，更夫也不止一人。
我听着，才知道各人的打法是不同的，声调最分明地可以区
别的有两种——
托，托，托，托托！
托，托，托托！托。
打更的声调也有派别，这是我先前所不知道的。
并以奉告，当作一件新闻。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二七年一月十五日《语丝》周刊第一一四期。
〔2〕指《〈走到出版界〉的“战略”》和《新的世故》，均收入《集外集拾遗
补编》。
〔3〕“黄仲训霸占公地” 明末清初民族英雄郑成功曾在鼓浪屿日光岩建督操
台，操练水师。
一九二六年秋，黄仲训在这里建筑瞰青别墅，因侵占公地，引起舆
论反对。
随后黄登报声明：所建别墅将供众人游览，以瞻仰民族英雄郑成功故垒，
别墅因得继续修建。
黄仲训，厦门人，清末秀才，越南华侨。
〔4〕这是对于高长虹的驳斥。
在《1925北京出版界形势指掌图》内高长虹曾说：
“鲁迅是一个直觉力很好的人，但不能持论。
如他对自己不主张批评，我不反对。
但如因为自己不能批评，便根本反对批评，那便不应该了。
”
〔5〕卓治 魏兆祺，字卓治，福建福州人。
一九二六年九月从上海南洋大学转
学厦门大学。
这里他所说的话，可参看鲁迅一九二七年一月五日给许广平的信：
“记得先前有几个学生拿了《狂飙》来，力劝我回骂长虹。
说道，你不是你自己的
了，许多青年等着听你的话！”
（《两地书·一○五》）
〔6〕厦门大学革新的消息 一九二六年六月和八月，上海《申报》和《时事新
报》先后发表厦门大学“革新消息”，介绍该校创办人陈嘉庚增拨基金和经费，大
规模地扩充学校，并增设国学研究院。
如八月四日《时事新报》刊载《厦门大学最
近之发展》一文说：“不数年间，厦大当可望为中国完善大学之一，除广筑校舍购
备仪器图书等外，该校长林文庆，目下最注意者，为延聘国内外名宿，使学生得良
师之诱导……且以（已）聘定北大沈兼士、周树人（鲁迅）、顾颉刚以整理国学……
果能如此致力进行，加以经费充裕，将来国学研究院定有相当成绩，为吾国学术界
别开生面也。
”同一期间，《申报》和《时事新报》还多次刊登厦门大学新聘教授
周树人等的行踪。
〔7〕“见面时一谈，不见时一战” 这是高长虹在《狂飙》周刊第一期（一九
二六年十月）发表的《答国民大学×君》一文中的话：
“文字上的冷箭，我也略知一二，大概还不至于十分吃亏。
以冷箭来，以冷箭
报，不违古礼，且合新谊。
见面时谈一谈，不见面时战一战，也可减少一些单调。
”
〔8〕《汉画象考》 鲁迅准备编印的关于美术考古的一部专书。
他历年搜集和研究汉魏六朝石刻的画象和图案，已成《六朝造象目录》一书
（未印），但汉画象部分并未完成。
〔9〕语堂 林语堂。
〔10〕兼士 沈兼士（1887—1947），浙江吴兴人，文字学家。
日本东京物理
学校毕业，曾任厦门大学文科国学系主任，兼国学研究院主任。
厦门通信〔1〕
H．M．〔2〕兄：
我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。
这楼就在海
边，日夜被海风呼呼地吹着。
海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。
四
围的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的
是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。
风景一看倒不坏，有山有水。
我初到时，一个同事便告诉我：山光海气，是春
秋早暮都不同。
还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什
么……。
我忘记了，其实也不大相像。
我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭
逢良辰美景，也不甚感动。
但好几天，却忘不掉郑成功〔3〕的遗迹。
离我的住所不
远就有一道城墙，据说便是他筑的。
一想到除了台湾，这厦门乃是满人入关以后我
们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。
台湾是直到一六八三年，即所谓“圣
祖仁皇帝”二十二年才亡的，这一年，那“仁皇帝”们便修补“十三经”和“二十
一史”的刻板〔4〕。
现在呢，有些国民巴不得读经；殿板“二十一史”也变成了宝
贝，古董藏书家不惜重资，购藏于家，以贻子孙云。
然而郑成功的城却很寂寞，听
说城脚的沙，还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危及城基了。
〔5〕有一天我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大约便
是那卖沙的同胞。
周围很静；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一
些，但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。
这不知是怎的，有那么许多正人君子，
文人学者执笔，竟还不大风行。
这几天我想编我今年的杂感了。
自从我写了这些东西，尤其是关于陈源的东西
以后，就很有几个自称“中立”的君子给我忠告，说你再写下去，就要无聊了。
我
却并非因为忠告，只因环境的变迁，近来竟没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却
了。
前几天的夜里，忽然听到梅兰芳〔6〕“艺员”的歌声，自然是留在留声机里的，
像粗糙而钝的针尖一般，刺得我耳膜很不舒服。
于是我就想到我的杂感，大约也刺
得佩服梅“艺员”的正人君子们不大舒服罢，所以要我不再做。
然而我的杂感是印
在纸上的，不会振动空气，不愿见，不翻他开来就完了，何必冒充了中立来哄骗我。
我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子赏识。
世上爱牡
丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗〔7〕花或无名小草的，朋其〔8〕还将霸王鞭
种在茶壶里当盆景哩。
不过看看旧稿，很有些太不清楚了，你可以给我抄一点么？
此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中很少灰土。
我有时也偶然
去散步，在丛葬中，这是Borel〔9〕讲厦门的书上早就说过的：中国全国就是一个
大墓场。
墓碑文很多不通：有写先妣某而没有儿子的姓名的；有头上横写着地名的；
还有刻着“敬惜字纸”四字的，不知道叫谁敬惜字纸。
这些不通，就因为读了书之故。
假如问一个不识字的人，坟里的人是谁，他道
父亲；再问他什么名字，他说张二；再问他自己叫什么，他说张三。
照直写下来，
那就清清楚楚了。
而写碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究
“金石例”〔10〕的，从元朝到清朝就终于没有了局。
我还同先前一样；不过太静了，倒是什么也不想写。
鲁迅。
九月二十三日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于厦门《波艇》月刊第一号（原刊未注明出版年月，当为一
九二六年十二月）。
〔2〕H．M． 是“害马”的罗马字拼音“Haima”的缩写。
这是鲁迅对许广平
的戏称，因她在女师大风潮中曾被杨荫榆称做“害群之马”。
〔3〕郑成功（1624—1662） 本名森，字大木，福建南安人。
一六四六年（清
顺治三年），他反对父亲郑芝龙投降清王朝，毅然在南澳起兵，驻守金门、厦门，
连年出击闽粤江浙等地，屡败清兵；一六六一年（南明永历十五年），率舰队渡台
湾海峡，驱逐侵占我国领土的荷兰殖民者，积极经营台湾，以作抗清根据地。
在他
死后，厦门于一六八○年（清康熙十九年）、台湾于一六八三年（康熙二十二年）
先后被清兵攻占。
下文的“圣祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的庙号。
〔4〕清代王先谦《十朝东华录》：康熙二十二年十月，“礼部议复，国子监祭
酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北两雍，皆有《十三经注疏》、‘二十一史’
刻板，今国学所藏，漫漶残缺，宜及时修补……从之。
”按在清康熙时仅有明监本
（明代国子监刻印的版本）“二十一史”；至乾隆时合“二十一史”及《旧唐书》、
《旧五代史》、《明史》共二十四部，定为“正史”，由武英殿刻印；“殿板”，
即指武英殿所刻的版本。
〔5〕厦门大学附近的镇北关是郑成功为防御清兵而建造的，靠近城脚的海滩满
铺可做玻璃原料的白沙，当时有人把它偷运到鼓浪屿，卖给台湾人设立的货栈，再
转运到日本占领下的台湾的玻璃厂。
〔6〕梅兰芳（1894—1961） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。
〔7〕曼陀罗 亦称“风茄儿”。
茄科，一年生有毒草本，花大，色白。
〔8〕朋其 黄鹏基，笔名朋其，四川仁寿人。
《莽原》撰稿人，后加入狂飚社。
他在短篇小说集《荆棘》的代序《自招》里说：“得朋友的一株霸王鞭是今年，废
物利用，我把它种在一把没有盖的茶壶里，虽然不很茂，但竟没有死。
”
〔9〕Borel 亨利·包立尔，荷兰人。
清末曾来中国，在北京、厦门、漳州、
广州等地居住多年。
著有《新中国》、《无为》（一本关于老子哲学的书）等。
〔10〕“金石例” 指墓志碑文的写作体例。
元代潘昂霄著有《金石例》十卷；
以后明代的王行，清代的黄宗羲、梁玉绳、李富孙、王芑孙等都有关于这方面的著
作。
。。
“说不出”
看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标〔２〕，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。
所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：宇宙之广大呀，我说不出；父母之恩呀，我说不出；爱人的爱呀，我说不出。
阿呀阿呀，我说不出！
这样的诗，当然是好的，——倘就批评家的创作而言。太上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道”〔３〕，其实也就是一个“说不出”，所以这三个字，也就替得五千言。
呜呼，“王者之迹熄，而《诗》亡；《诗》亡，然后《春�