现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈
之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤
小的。
外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，
读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰
难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然
是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留
余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，
但究竟是时代精神表现之一端，所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率
（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想
“持久”，就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。
一月十七日。
三
我想，我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。
我觉得仿佛久没有所谓中华民国。
我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们
的奴隶了。
我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。
我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有一个国
度。
我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。
我觉得什么都要从新做过。
退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为我觉得
民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！
二月十二日。
四
先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱”〔8〕一类的话，便
以为诚然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。
历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，
所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎
影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。
秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的杂
史之类，则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，
就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华
民国也还是五代，是宋末，是明季。
以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在
还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张献忠〔9〕闹
起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。
难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便大略可
想了，也还是一句烂熟的话：古已有之。
伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，无论什
么，今人也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。况且我们是神州华胄，敢
不“绳其祖武”〔10〕么？
幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可
有破例——即其情形为从来所未有——
的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。
但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文
明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古
已有之”的。
其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦
的，——因为都能变出合式的态度来。
倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口
“我军”，你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人
带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，
而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。
“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回
〔11〕把戏而已么？
二月十六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分四次发表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二
十日《京报副刊》。
当第一节发表时，作者曾写有《附记》如下：“我是一个讲师，略近于教授，
照江震亚先生的主张，似乎也是不当署名的。但我也曾用几个假名发表过文章，后
来却有人诘责我逃避责任；况且这回又带些攻击态度，所以终于署名了。但所署的
也不是真名字；但也近于真名字，仍有露出讲师马脚的弊病，无法可想，只好这样
罢。又为避免纠纷起见，还得声明一句，就是：我所指摘的中国古今人，乃是一部
分，别有许多很好的古今人不在内！然而这么一说，我的杂感真成了最无聊的东西
了，要面面顾到，是能够这样使自己变成无价值。”按这里说的“不当署名”，系
针对一九二五年一月十五日《京报副刊》所载署名江震亚的《学者说话不会错？》
一文而发。江震亚在这篇文章中说：
“相信‘学者说话不会错’，是评论界不应有的态度。我想要免除这个弊病，
最好是发表文字不署名。”他认为“当一个重要问题发生时，总免不了有站在某某
一边的人，来替某某辩论”。而且因为某某“是大学的教授，所以他的话不错”，
某某“是一个大学生，所以他的话错了”。
〔2〕《内经》 即《黄帝内经》，是我国现存最早的一部医学文献。约为战国
秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成。全书分《素问》和《灵枢》两部分，
共十八卷。“肌肉都发源于手指和足趾”的说法，见《灵枢·经筋第十三》。
〔3〕《洗冤录》 宋代宋慈著，共五卷，是一部较完整的法医学专著。“男女
骨数不同”的说法见于该书《验骨》。
〔4〕细辛 多年生草本植物，中医以全草入药。
〔5〕康圣人 指康有为（1858—1927），字广厦，号长素，广东南海人，清末
维新运动的领袖。一八九八年（清光绪二十四年）变法维新失败后，他坚持君主立
宪的主张，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动。辛亥革命后又与北洋军
阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。梁启超在《康有为传》中说他“成童之时，便有志于
圣贤之学，乡里俗子笑之，戏号之曰‘圣人为’，盖以其开口辄曰圣人圣人也。”
“否则要此膝何用”一语，常见于康有为鼓吹尊孔的文电中，如他在《请饬全国祀
孔仍行跪拜礼》中说：“中国民不拜天，又不拜孔子，留此膝何为？”又在《以孔
教为国教配天议》中说：“中国人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何为也？”
〔6〕格物 推究事物的道理。《礼记·大学》中有“致知在格物，物格而后知
至”的话。
〔7〕《苦闷的象征》 文艺论文集，日本厨川白村著。曾由鲁迅译为中文，一
九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆时“钦定”为“正史”的从《史记》到《明史》等
二十四部史书。“相斫书”，意思是记载互相杀戮的书，语见《三国志·魏书》卷
十三注引鱼豢《魏略》：“豢又常从（隗禧）问《左氏传》，禧答曰：‘……《左
氏》直相斫书耳，不足精意也。’”“独夫的家谱”，意思是记载帝王一姓世系的
书，梁启超在《中国史界革命案》一文中曾说：“二十四史非史也，二十四姓之家
谱而已。”
〔9〕李自成（1606—1645） 陕西米脂人，明末农民起义领袖。
明崇祯二年（1629）起义，后被推为闯王。明崇祯十七年（1644）一月在西安
建立大顺国，三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京，次年
在湖北通山县九宫山被害。张献忠（1606—1646），延安柳树涧（今陕西定边东）
人，明末农民起义领袖。明崇祯三年起义，一六四四年入川，在成都建立大西国。
清顺治三年（1646）在川北盐亭界为清兵所害。旧时史书（包括野史和杂记）中都
有渲染李、张好杀人的记载。
〔10〕“绳其祖武” 语见《诗经·大雅·下武》。绳，继续；武，步伐。
〔11〕轮回 佛家语。佛教以为生物各依其所作的“业”（修行的深浅、积德
的多少、作恶的大小），永远在“六道”（天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼
道、畜生道）中生生死死，循环转化不已。
忽然想到〔1〕
五
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔2〕的时候，已经颇有些年纪了。
政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫
有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚
然。
可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，
毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。
我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯
罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而
单是禁止孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气，捣乱的项羽〔5〕道：“彼
可取而代也！”没出息的刘邦〔6〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一
流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种
的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的
“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使
他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；
但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，
装下去，“死而后已”〔7〕，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真
是“我生不辰”〔8〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔9〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我
想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，
而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢
打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵
硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很
容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”〔12〕。至于他们的历史，那自然都
没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国
宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十
几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如
哉！买集些旧书和金石，是劬古〔14〕爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学
者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高�