〔19〕笔、刀、木札我国古代还没有纸的时候，记事是用笔点漆写在竹简或木
札上，写错了就用刀削去，因而同时用这三种工具。
〔20〕自“道可道”至“众妙之门”，连成一段，是《老子》全书开始的一章。
下文“圣人之道，为而不争”，是全书最末一句。“无为而无不为”，是第四十八
章中的一句。
〔21〕这句话间杂着南北方言，意思是：你在说些什么，我简直听不懂！
〔22〕这是苏州方言，意思是：还是你自己写出来吧。写了出来，总算不白白
地瞎说一场。是吧？
〔23〕这里说的“优待”老作家和下文的“提拔新作家”，是解放前出版商为
了对作家进行剥削常用的一种欺骗宣传，这里信笔予以讽刺。
非攻〔1〕
一
子夏〔2〕的徒弟公孙高〔3〕来找墨子〔4〕，已经好几回了，总是不在家，见
不着。大约是第四或者第五回罢，这才恰巧在门口遇见，因为公孙高刚一到，墨子
也适值回家来。他们一同走进屋子里。
公孙高辞让了一通之后，眼睛看着席子〔5〕的破洞，和气的问道：
“先生是主张非战的？”
“不错！”墨子说。
“那么，君子就不斗么？”
“是的！”墨子说。
“猪狗尚且要斗，何况人……”
“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！”〔6〕墨
子说着，站了起来，匆匆的跑到厨下去了，一面说：“你不懂我的意思……”
他穿过厨下，到得后门外的井边，绞着辘轳，汲起半瓶井水来，捧着吸了十多
口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望着园角上叫了起来道：
“阿廉〔7〕！你怎么回来了？”
阿廉也已经看见，正在跑过来，一到面前，就规规矩矩的站定，垂着手，叫一
声“先生”，于是略有些气愤似的接着说：
“我不干了。他们言行不一致。说定给我一千盆粟米的，却只给了我五百盆。
我只得走了。”
“如果给你一千多盆，你走么？”
“不。”阿廉答。
“那么，就并非因为他们言行不一致，倒是因为少了呀！”
墨子一面说，一面又跑进厨房里，叫道：
“耕柱子〔8〕！给我和起玉米粉来！”
耕柱子恰恰从堂屋里走到，是一个很精神的青年。
“先生，是做十多天的干粮罢？”他问。
“对咧。”墨子说。“公孙高走了罢？”
“走了，”耕柱子笑道。“他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽一样。”〔9〕
墨子也笑了一笑。
“先生到楚国去？”
“是的。你也知道了？”墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己却取火石和艾绒
打了火，点起枯枝来沸水，眼睛看火焰，慢慢的说道：“我们的老乡公输般〔10〕，
他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的。造了钩拒〔11〕，教楚王和越人打
仗还不够，这回是又想出了什么云梯，要耸恿楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这
么一攻。我去按他一下罢。”
他看得耕柱子已经把窝窝头上了蒸笼，便回到自己的房里，在壁厨里摸出一把
盐渍藜菜干，一柄破铜刀，另外找了一张破包袱，等耕柱子端进蒸熟的窝窝头来，
就一起打成一个包裹。衣服却不打点，也不带洗脸的手巾，只把皮带紧了一紧，走
到堂下，穿好草鞋，背上包裹，头也不回的走了。从包裹里，还一阵一阵的冒着热
蒸气。
“先生什么时候回来呢？”耕柱子在后面叫喊道。
“总得二十来天罢，”墨子答着，只是走。
二
墨子走进宋国的国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停
下来一看，鞋底也磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。〔12〕他
毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而历来的水灾和兵灾的痕迹，
却到处存留，没有人民的变换得飞快。走了三天，看不见一所大屋，看不见一颗大
树，看不见一个活泼的人，看不见一片肥沃的田地，就这样的到了都城〔13〕。
城墙也很破旧，但有几处添了新石头；护城沟边看见烂泥堆，像是有人淘掘过，
但只见有几个闲人坐在沟沿上似乎钓着鱼。
“他们大约也听到消息了，”墨子想。细看那些钓鱼人，却没有自己的学生在
里面。
他决计穿城而过，于是走近北关，顺着中央的一条街，一径向南走。城里面也
很萧条，但也很平静；店铺都贴着减价的条子，然而并不见买主，可是店里也并无
怎样的货色；街道上满积着又细又粘的黄尘。
“这模样了，还要来攻它！”墨子想。
他在大街上前行，除看见了贫弱而外，也没有什么异样。楚国要来进攻的消息，
是也许已经听到了的，然而大家被攻得习惯了，自认是活该受攻的了，竟并不觉得
特别，况且谁都只剩了一条性命，无衣无食，所以也没有什么人想搬家。待到望见
南关的城楼了，这才看见街角上聚着十多个人，好像在听一个人讲故事。
当墨子走得临近时，只见那人的手在空中一挥，大叫道：
“我们给他们看看宋国的民气！我们都去死！”〔14〕
墨子知道，这是自己的学生曹公子的声音。
然而他并不挤进去招呼他，匆匆的出了南关，只赶自己的路。又走了一天和大
半夜，歇下来，在一个农家的檐下睡到黎明，起来仍复走。草鞋已经碎成一片一片，
穿不住了，包袱里还有窝窝头，不能用，便只好撕下一块布裳来，包了脚。不过布
片薄，不平的村路梗着他的脚底，走起来就更艰难。到得下午，他坐在一株小小的
槐树下，打开包裹来吃午餐，也算是歇歇脚。远远的望见一个大汉，推着很重的小
车，向这边走过来了。到得临近，那人就歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先
生”，一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。
“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。
“是的，防云梯的。”
“别的准备怎么样？”
“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲
空话的多……”
“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。
你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”
“和他很难说，”管黔敖怅怅的答道。“他在这里做了两年官，不大愿意和我
们说话了……”
“禽滑厘呢？”
“他可是很忙。刚刚试验过连弩〔15〕；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不
着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”
“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不
要只望着口舌的成功。”
管黔敖点点头，看墨子上了路，目送了一会，便推着小车，吱吱嘎嘎的进城去
了。
三
楚国的郢城〔16〕可是不比宋国：街道宽阔，房屋也整齐，大店铺里陈列着许
多好东西，雪白的麻布，通红的辣椒，斑斓的鹿皮，肥大的莲子。走路的人，虽然
身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服也很干净，墨子在这里一比，旧衣破裳，
布包着两只脚，真好像一个老牌的乞丐了。
再向中央走是一大块广场，摆着许多摊子，拥挤着许多人，这是闹市，也是十
字路交叉之处。墨子便找着一个好像士人的老头子，打听公输般的寓所，可惜言语
不通，缠不明白，正在手真心上写字给他看，只听得轰的一声，大家都唱了起来，
原来是有名的赛湘灵已经开始在唱她的《下里巴人》〔17〕，所以引得全国中许多
人，同声应和了。不一会，连那老士人也在嘴里发出哼哼声，墨子知道他决不会再
来看他手心上的字，便只写了半个“公”字，拔步再往远处跑。然而到处都在唱，
无隙可乘，许多工夫，大约是那边已经唱完了，这才逐渐显得安静。他找到一家木
匠店，去探问公输般的住址。
“那位山东老，造钩拒的公输先生么？”店主是一个黄脸黑须的胖子，果然很
知道。“并不远。你回转去，走过十字街，从右手第二条小道上朝东向南，再往北
转角，第三家就是他。”
墨子在手心上写着字，请他看了有无听错之后，这才牢牢的记在心里，谢过主
人，迈开大步，径奔他所指点的处所。果然也不错的：第三家的大门上，钉着一块
雕镂极工的楠木牌，上刻六个大篆道：“鲁国公输般寓”。
墨子拍着红铜的兽环〔18〕，当当的敲了几下，不料开门出来的却是一个横眉
怒目的门丁。他一看见，便大声的喝道：
“先生不见客！你们同乡来告帮〔19〕的太多了！”
墨子刚看了他一眼，他已经关了门，再敲时，就什么声息也没有。然而这目光
的一射，却使那门丁安静不下来，他总觉得有些不舒服，只得进去禀他的主人。公
输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。
“先生，又有一个你的同乡来告帮了……这人可是有些古怪……”门丁轻轻的
说。
“他姓什么？”
“那可还没有问……”门丁惶恐着。
“什么样子的？”
“像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”
“阿呀！那一定是墨翟了！”
公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的模型和曲尺，跑到阶下去。门丁也吃
了一惊，赶紧跑在他前面，开了门。墨子和公输般，便在院子里见了面。
“果然是你。”公输般高兴的说，一面让他进到堂屋去。
“你一向好么？还是忙？”
“是的。总是这样……”
“可是先生这么远来，有什么见教呢？”
“北方有人侮辱了我，”墨子很沉静的说。“想托你去杀掉他……”
公输般不高兴了。
“我送你十块钱！”墨子又接着说。
这一句话，主人可真是忍不住发怒了；他沉了脸，冷冷的回答道：
“我是义不杀人的！”
“那好极了！”墨子很感动的直起身来，拜了两拜，又很沉静的说道：“可是
我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余
的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，
不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强；义不杀
少，然而杀多，不能说是知类。先生以为怎样？……”
“那是……”公输般想着，“先生说得很对的。”
“那么，不可以歇手了么？”
“这可不成，”公输般怅怅的说。“我已经对王说过了。”
“那么，带我见王去就是。”
“好的。不过时候不早了，还是吃了饭去罢。”
然而墨子不肯听，欠着身子，总想站起来，他是向来坐不住的〔20〕。公输般
知道拗不过，便答应立刻引他去见王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子来，
诚恳的说道：
“不过这要请先生换一下。因为这里是和俺家乡不同，什么都讲阔绰的。还是
换一换便当……”
“可以可以，”墨子也诚恳的说。“我其实也并非爱穿破衣服的……只因为实
在没有工夫换……”
四
楚王早知道墨翟是北方的圣贤，一经公输般绍介，立刻接见了，用不着费力。
墨子穿着太短的衣裳，高脚鹭鸶似的，跟公输般走到便殿里，向楚王行过礼，
从从容容的开口道：
“现在有一个人，不要轿车，却想偷邻家的破车子；不要锦绣，却想偷邻家的
短毡袄；不要米肉，却想偷邻家的糠屑饭：这是怎样的人呢？”
“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的说。
“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的却只方五百里，这就像轿车的和破
车子；楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，那里都赛不过，宋却是
所谓连雉兔鲫鱼也没有的，这就像米肉的和糠屑饭；楚有长松文梓榆木豫章，宋却
没有大树，这就像锦绣的和短毡袄。所以据臣看来，王吏的攻宋，和这是同类的。”
“确也不错！”楚王点头说。“不过公输般已经给我在造云梯，总得去攻的了。”
“不过成败也还是说不定的。