伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我
言中？’”又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体
者。
”
⑿ Th．Lipps 李普斯（1851—1941），德国心理学家、哲学家。
他在《伦理
学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴隶者，
其人即有奴隶根性。
好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。
凡好傲慢之人，
遇较己强者恒变为卑屈。
”（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）
⒀ 孙皓（243—283） 三国时吴国最后的皇帝。
在位时淫侈残酷，常随意杀
戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。
降晋后封归命侯。
据《世说
新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为乎？”他
正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝
寿万春。
”
⒁ 梅兰芳（1894—1961） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。
他是
扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
⒂ 麻姑 神话传说中的仙女。
据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平
降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章
而非锦绣。
”
⒃ 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹著。
通行本为一百二十回，后四十回
一般认为是高鹗续作。
⒄ 泰戈尔（R．Tagore，1861—1941） 印度诗人。
著有《新月集》、《飞鸟
集》等。
一九二四年四月曾到中国。
下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六十四岁
生日时，梁启超给他起的中国名字。
⒅ 罗丹（A．Rodin，1840—1917） 法国雕塑家。
作品有《加莱义民》、
《巴尔扎克》等。
⒆ 淮尔特（O．Wilde，1856—1900） 通译王尔德，英国唯美派作家。
著有
《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
⒇ 罗曼罗兰 （Romain Rolland，1866—1944） 法国作家、社会活动家。
著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
戈尔基（1868—1936） 通译高尔基，苏联无产阶级作家。
著有长篇小说
《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的
大学》等。
（22） 吴昌硕（1844—1927） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
（23） 林琴南（1852—1924） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，翻译
家。
他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，
在清末至“五四”期间影响很大。
到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动
的守旧派代表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新
文化运动者；其中《荆生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射
钱玄同）、狄莫（影射胡适）三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽
然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。
荆生是林琴南自况，鲁迅在文中
用“识荆”二字含有双关意思。
（24） “识荆” 语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿
一识韩荆州。
”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
（25） 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
（26） “如夫人” 即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
（27） “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻
击白话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按
之皆有文法，……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。
”
（28） 南亭亭长 即李宝嘉（1867—1906），字伯元，江苏武进人，小说家。
著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。
我佛山人，即吴沃尧（1866—19
10），字趼人，广东南海佛山人，小说家。
著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、
《恨海》等。
（29） 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二
一年间成立。
主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。
在一九二三年出版的《创造
季刊》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
论睁了眼看
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方
面的勇气”（《猛进》十九期）。
诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢
作，敢当。
倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。
然而，不幸这一种勇气，是
我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面——
中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。
我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正
视”，连“平视”“斜视”也不许。
现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是
弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却
有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。
一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。
然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。
文人究竟是
敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺
陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。
这闭着的
眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，
劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。
”于是无问题，无缺陷，无不平，
也就无解决，无改革，无反抗。
因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝
茶，睡觉大吉。
再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。
呸！
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日
底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们
残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。
中国的文人也
一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁
上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。
但约定之后，也就有了难关。
我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不
失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然
免不了要离异。
明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，
奉旨成婚。
“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问
题也一点没有了。
假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志
之滥登。
殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演
义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。
报章可以不取白话，或
排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可
书，真是穷于应付。
做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，
但大概是难以杜绝的罢。
）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而
那结果也并不坏。
无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩
猩毡斗篷的和尚。
和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无
疑了。
至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结
束，不是问题的开头。
读者即小有不安，也终于奈何不得。
然而后或续或改，非借
尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，
所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。
赫克尔（E．Haeckel）
说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。
我们将《红楼梦》的续作者和
原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不
报，终自欺人”的话。
但后来的昏人，却又瞒起来。
元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火
盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，
命得延，儿亦不死了。
一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；
后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。
凡有缺陷，一经作者粉饰，
后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，
自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。
一是
前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。
定命不可逃，成神的善报更
满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，
正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。
在
这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。
一天一天的满足着，即一天一
天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠
臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的
烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。
彷佛亡国遭劫
的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任
其至，不足忧悲似的。
自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣
了。
沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也
就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。
这是互为
因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。
倘以油为上，就不必说；
否则，当参入别的东西，或水或碱去。
中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，
由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，
甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，
大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，
早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的
赞颂。
然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；
只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。
可怜他
在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
摩罗诗力说
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。
嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，
其非远矣。
②——尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于
秋肃，勾萌绝朕③，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。
盖人文之留遗后世者，
最有力莫如心声④。
古民神思，接天然之宫，冥契万有，与