格拉底把他想了解自我的愿望说成是想了解人的气质：“我是一个比百头巨怪更复杂更狂暴的怪物，还是一个比较温和、朴实并从大自然获得神圣而安详的命运的动物？”（《斐德罗篇》，２３０）
然而，我们想了解的关于人的知识，不仅仅是他的气质，即生活的事实，而且也是他的意义与使命，即生活的目标。对人的各个方面分解开来进行考察，我们可能看到人同动物的血缘关系。 但是把人作为一个整体来看时，人的存在的处境就是事实和目标、气质和对意义的追求等相互交织在一起的综合体。
人性的晦暗
一种新的怀疑论出现了。 过去，哲学是由各种终极问题推动的。 我敢肯定我所知道的是正确的吗？我敢肯定外部世界的实在性吗？如今，人的人性也不再具有自明性，我们所面对的问题是：人如何才能真正把握自己的人性？
中世纪的思想家们试图发现上帝存在的证据。 今天，我们似乎在寻找人存在的证据。“人”
（ｈｕｍａｎ）这一术语已经变得模糊了。 它有“软弱”
（ｗｅａｋｎｅｓ）的含义（“他不过是人。”亚当不过是人。“
“人，孰能无过。”
“我想知道的无非是人仅仅是人而已——这对我
…… 49
６２人 是 谁
就足够了，人不可能更糟了。“）。然而，这一术语也在高尚意义上被使用（”让路是人道的。“）
，或在慈善的意义上被使用，特别是当写作ｈｕｍａｎｅ（仁慈的）时，它意味着人所特有的情感和禀性，意味着温柔、同情以及以仁慈之心对待别人和低等动物的禀性。 我们在严厉的正义的相反意义上使用仁慈。人类的模棱两可性是老生常谈。人既受到过分的赞扬，也受到过分的嘲讽。 对某些人来说，人是“天国的杰作”
；对另外一些人来说，“人则是大自然的唯一错误”。然而，在昔日关于人的讨论中回荡的多是同情的语调。 今天，我们强烈地感受到人被贬低和被蔑视。 谁要写一本赞扬人的书，谁就会被看成傻瓜或骗子。 人受到艺术家、哲学家、神学家的严厉声讨和谴责。 下面是一种典型观点：
既然〔田纳西〕威廉斯坦率地宣布自己是福音派一员，我们不禁要问，他给我们带来的福音即好消息是什么。 人是野兽。 人与其它野兽之间唯一的区别是：人是知道自己会死的野兽。 最诚实的人是不害臊的利己主义者。 这种诚实的人极端鄙视那些不承认自己是利己主义者的人的虚伪、谎言和伪善。 唯一不可缺少的价值是生命，你必须尽力保持这个价值并用以追求愉悦和权力。生命的具体目的是异性和金钱。 最伟大的激情是欲望和贪婪。 因而，人的喜剧就是由淫荡、酗酒、同性恋、亵渎神灵、贪得无厌、惨无人道、仇恨、猥亵等组成的荒谬绝伦的混合物。它不是悲剧，因为它没有悲剧的庄严。在其中扮演角色的人身上烙有全部腐败的印痕。 至于终极
…… 50
人 是 谁７２
的与不可缺少的价值——生命，到头来也不过是一场欺骗。①
人在这个世界上几乎没有朋友，当然在描写人的当代文学作品中更没有朋友。 天上的主可能是人在大地上的最后的一个朋友。 我们之所以愤怒正是由于我们陷于过度的自轻自贱和过多的自卑感。 难道这不可能吗？
这种不断蔓延的自我贬损之所以是悲剧，在于它造成一种怀疑情绪：人是否值得拯救？对人的大肆诋毁可能给我们大家带来厄运。 道德上的虚无导致肉体的消灭。 如果人是一钱不值的，那么，又何必为人类的毁灭而不安？
人性的晦暗，即看不到我们精神上的关联，看不到我们所承担的道德义务，这本身就是一种可怕的惩罚。
什么是做人？
人是我们的主要难题。 他的肉体的和精神的实在性是无可争辩的；他的意义、他的精神上的关联却是一个迫切要求回答的问题。 我们认为当代人的悲痛是精神上受到挫折的人的悲痛，这难道不对吗？人的形象远比他被压缩到其中的框
①罗伯特。Ｅ。 腓奇（ＲｏｂｅｒｔＥＦｉｔｃｈ）
：“当代文学作品中人的世俗形象”
，《宗教教育》，１９８７年５３期。 另见《人的本性是什么？
》，１９５９年，费城出版，第６０页。 ——原注
…… 51
８２人 是 谁
架要高大；我们低估了人的本性。 甚至我们关于人的问题的形式也由于我们把人看作物而片面化了。我们问：人是什么？。。 。 。然而真正的问题应该是：人是谁？
①。。 。 作为物，人是可以解答的；作为人，人既是奥秘也是奇迹。 作为物，他是有限的；作为人，他是无穷无尽的。上面引述的流行定义是根据人的事实性，并把人作为空间中的一个物来对“人是什么”这一问题的回答。“人是谁”
这个问题是一个价值问题，一个关于人在万物秩序中的处所和地位的问题。②
灵魂的自我确定性被奥古斯丁评价为是一切经验中最有把握的经验。现在，灵魂对什么有把握？
它确知它在思考，它有机能。然而，问题不在于我是否有机能，或我是否存在，而是“我是谁”。
“人是谁”
这个问题的第一个答案就是：他是诘问关于他自己的问题的存在。 正是在提出这类问题时，人才发现自己是一个人，正是他所提出的问题揭示了他的状况。我们的问题不仅仅是：人类的本性是什么？
而且也是：人
①“人是什么”意味看他是哪一类事物。“谁”是探求一个人或一些人的身分的代名词。 圣经问题：“人算什么，你却顾念他……”（《诗篇》８∶４）
“人算什么，你却看他为大……”
（《约伯》７∶１７）实际上指的是人的价值问题。 ——原注②“人是谁”这个问题（按照实质范畴提出）绝不仅仅是对人进行反思的唯一问题，在古老的犹太教士文献中提出了三个问题：“你从何处来？”
“你到哪里去？”
“你命中注定向谁负责？”然而这些问题都以寻求关于“人是谁”这一问题的答案为前提。 ——原注
…… 52
人 是 谁９２
类个体的处境是什么？什么是“人的存在”中的“人性”？具体地说，我们的主题不仅仅是：什么是人的存在？
而且是：什。。 。 。么是做人？。。人仅仅是一种特殊的存在。人之为人取决于某种关系，没有这种关系，他不再是人。 什么是“人的存在”中“人性”？
这一问题之所以重要，是因为人们认为“人性”这一范畴并不仅仅是从“存在”这一范畴派生出来的。在“人的存在”这一术语中，属性“人的”并不是一种附加在他的存在的本质之上的偶然性质。 它就是本质。 人的存在（ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ）要求人成为人（ｂｅｉｎｇｈｕｍａｎ）。对人的处境的分析揭示了许多种做人的重要方式，在下一章里，我将论述其中的几种。的确可以想象，人如果不作为人，仍旧可以继续存在。人的存在和做人都面临着危险，后者甚至比前者受到的威胁更多。 我们必须不断从混沌和灭亡中把“做人”拯救出来。我们所面临的最可怕的前景是，这个地球将住满一种“存在物”——虽然从生物学上说，他们属于人类，但缺少从精神上把人同其它生物区别开来的性质。 为了做人，我们必须知道，做人意味着什么，如何获得它，如何保持它。正如死是存在的消亡一样，人性蜕化（ｄｅｈｕｍａｎｉｚａｔｉｏｎ）
是做人的消亡。 什么东西使一存在物有资格被称为人？
没有哪一个定义可以探明人的存在的深度，或可以揭示人所表现出来的错综复杂性。 然而宣布这个问题是不可回答的，宣布这个难题是不可解决的，就等于放弃了试图获得关于有意义的问题的知识的希望，因为关于人的问题是一个根本问题，我们所提出的其它一切问题有没有意义，都取决于
…… 53
０３人 是 谁
我们为这个问题所提供的答案。自我认识力求认识我的实存。 我最关心的是什么？我梦想什么？
我追求什么？
面对此时此地的自我，我看到铁渣，也看到黄金。 当我们挖掘自己时，看到的是晦暗、混乱和餍足，以及不知道什么是最值得为之奋斗的东西。 失去向导的心灵在黑暗中摸索，有向导指引的心灵是添加的产物。有没有可能达到对自我的认识？
理性主义之所以起作用，在于它断言凡存在的都可以被认识。 但它未能区分在我头脑。。 。 。 。 。 。中被层层概念与范畴包裹着的世界，和作为纯粹存在向我的。。头脑呈现的世界，它也未能区分在我对某些行为方式的解释。
中反映的自我，和向我的头脑直接呈现的自我，什么是自我？。。在经历了各种改变和转化之后，我身上有什么东西仍保持不变？有什么东西贯穿于我的行为、行动和反应的方式而保持不变？
最低限度的自我认识可以用这样的语言来表达：我在。但是，我是谁？
“在”
（ｔｏｂｅ）
①意味着什么？
“我”
这个词是一个认识论的托词（ｐｒｅｔｅｘ）
，是我们所不知道的事物的假名。“我在”是一个奇迹，是惊喜的来源。 一个人正好存在于此时此地，这使人感到惊讶，人永远不能摆脱这种惊讶。人的存在的深度和奥妙似乎是任何分析都不能把握的。我们从科学中学到的关于人的知识，尽管很有用，但是过于
①英语ｔｏｂｅ有“是”和“存在”两重意思，中文无确切的对应词，根据上下文，此处译作“在”。 ——校注
…… 54
人 是 谁１３
简单化，使我们感到好笑；它的定义在应用于现实的人类时便显得十分贫乏。彻底的自我洞察既不可能也不可取。 我们的目的是追求一定程度的自我理解，它使我们能够设计我们的生存而不是使我们的生存成为乌合之众（ｃｒｏｗｄ）的投影，成为一种时髦或一时的兴致。 我们的任务必须包括努力发现或揭示真实的与不真实的先人之见，发现与揭示内心生活的真诚的与不真诚的外在表现。《诗篇》作者的欢呼：“我受造奇妙可畏！”
（《诗篇》１３９：１４）表达了人对自己实存的奥秘感到惊异。 个人实存的深度不可能完全启明，它是无法概括的。 然而，必须理解人，这一点却是强烈的、必须的。解释（ｅｘ－ｐｌａｉｎ）意味着使之简单易懂（ｐｌａｉｎ）。然而实存的核心却从来不是简单易懂的，从来不是明白无误的；实存被固定在深处。 人不能挖出树根来研究一棵树的生命。。。 。 。 。 。我们所能做的，便是试图描绘做人的某些方式，而这些做人的方式，任何一个读者，只要他是人，都会承认是重要的。 做人的方式代表心灵的要求而不是心灵的构造；它们不是道德的基本原则，而是人的存在的基础。 如果不能培养这种基本的感受，个体的人的人性将会腐败。这些特点或感受，不是零星的琐事，不是随便留下的散乱的印象，而是构成做人的本质的必然要素。 它们并不反映实际行为，而是必要的自我意识的智慧，是由彼此相关的特征构成的领域。 在这个领域内，人必须作为人而不是作为动物和野兽来理解。 这些特点或情感不是现成地存在于人的意
…… 55
２３人 是 谁
识中，也不是从人的生物本性中派生的性质。 人的纯粹存在并不能为它们提供保证。 然而，它们只可能属于人，而且只可能在人身上发现。 当一个人开始沉思他的自我认识的潜在实质时，它们便明显地表现出来。
…… 56
人 是 谁３３
第三章
珍贵性
当我看一个人的时候，我看到什么？我首先看到他是人类中的一个样品，然后看到他是一个能叫出姓名的、辨认得出的、具体的、特定的个体；但然后他作为自然之中唯一与圣洁性（ｓａｎｃｔｉｔｙ）相联系的实体出现在我面前。 空间中其它神圣的客体都是由于人才变得神圣的。 人的生命是唯一在我们看来本来就是神圣的存在，是唯一在我们看来最有价值的存在。 特定的个人对我来说可能不怎么宝贵——事实上，我甚至可能讨厌他。 但是，他对别人，比如对他母亲来说，就是宝贵的，尽管这并不能造成他的显赫地位。 因为，即使没人关心他，他仍然是