褪且灰霍宄瞧潘锷倩拿磐阶拥堋Ｎ弈嗡镄Ⅰ阍诰旁孪卵阋丫偌夷锨ǎ虾Ｐ《乓懈搅死箱畎镒芏嬷魍蜓夥健Ｈ氖窍畹虾牢涔υ俑撸约傻蜓夥缴硎质屏Γ绱艘焕矗缓迷萸彝硕笃浯危松奔钢焕肴汗卵悖埠贸鲆怀稣庖豢诨昀墼碌哪衿４思仕蒙硭诘恼忏莶韫荩宰乓讶蝗巳ヂタ盏钠糯笤憾痈吡傧拢钥上爰蹦暝诤贾莞咭铩⒒菝窠挚冢砸淮迪⒅φ廴栌谒哪撬锷倩馄绶⒌纳袂檠丈畹虾滥睦锘褂行酥缕奋朗ぃ⒛浚文荜锛慈硕≈杏心敲匆涣礁龀鸺业拇耍萌盟锨氨┐蛐购抟环�
就这么海底捞针、守株待兔，默坐了一个时辰有余，果然摇摇晃晃、捱捱蹭蹭过来了个车把式，就门前搁置拉手，瞅了瞅四下无人注意，抽冷子使了个鹞子翻身，人已经跃进了墙里，站定在院中石板地上。这厢项迪豪眼红心热，知是对头到了，随手往桌面扔了茶资，当下腾身而起，蹿空弹出五丈开外，恰似一无声虹电，迅即贯越街心，端端落在那车把式跟前，身形甫定，已然踩出一个金鸡步，指手喝道：“料你也是个飘花门的余孽——项某人一向不打杀无名之辈；你且报个字号，让诸天神佛听明白了，也免得去至枉死城前不能销账。”
“这位爷穿衣体面十分，说话却邋遢得很——您要是打杀不了小人，又当如何呢？”
项迪豪哪里还肯同他斗口舌？早已挺胸叠腹、吸腰沉肩，双掌一前一后振出个“霸王开鞭”的式子，一掌落上对方左肩、一掌劈着对方右胁——彭师父硬生生吃下两掌，非但文风不动，还开口道出一句：“这位爷且消消气。”
一击双掌皆中，不料掌缘却给震得微微发麻，内力回吐，居然荡胸撼臆，项迪豪暗道一声不妙，变掌成拳，蓄起个“带马回槽”的身形，旋腰拧背，以左踵为轴心、右腿作规杆，横里使出一记“虎尾攀星”，丘如石丸，正踢上彭师父面门。彭师父捱下这一脚，仍竖立不移，接着道：“这位爷且缓缓神。”
项迪豪余怒犹炽，更觉他话中讥刺讽诮之意难堪，登时倒退数步，敛足十成十的劲势，一声狂吼，拔地冲前，右豹掌、左蛇扣，两般指爪全是“莫家拳”向不外传的杀招，眨眼间纷向彭师父胸前膻中、气海要穴袭来——但听“噗噗”两声闷响——项迪豪的一双掌骨齐根崩折，竟然是被他自己那雄浑无匹、刚猛有加的内力给震断的。打到这步田地，项迪豪满腔悲愤惭恼再也禁忍不住，膝头一软，仆地瘫了，随即放声嚎啕起来。彭师父则蹲下身，温声道：“飘花门中弟子东离西散，浮沉人海，哪里还经得起驱赶摧折？您老大人大量，便不消计较那小小不言的恩怨仇隙了罢！”
这话表面上说的是飘花门，骨子里感慨的又何尝不是他自己萦怀系念的讲功坛呢？项迪豪哪里省得个中滋味，只道：廿载殷勤何所事？一朝隳尽徒然。痛快哭了一回，抬眼冲彭师父哀求道：“阁下若是个爽利的人物，便赐告一个称呼，再一掌劈死了项某。项某十八年后又是一条铮铮的汉子，再来向阁下讨还公道。”
彭师父微微一笑，且不答腔，只就地盘腿趺坐，捉起项迪豪两只手膀，各于臂腕相接处紧紧握合，如此寂然不动，过了约莫有一炷香的辰光，直到天色阒暗、暮霭轻笼，才倏忽松脱——说也奇怪，项迪豪先前崩筋折骨之处居然略无痛楚，指掌间一阵接一阵涌动着的不过是些微烧灼之感。他再稍稍催发真气，逼促入指，竟然无一丁半点的窒碍——显然，他的一双手掌算是又保住了。经过这么一番波折，项迪豪翻来覆去把看着自己的十指，万千感慨、一时俱兴，不由得再三喟叹，道：“想我项迪豪习艺治武不只三十年，虽然常听人说，天外有天，人上有人，却总以为自求精进，终必修成那天外之天、人上之人的正果。殊不知井蛙出阑、尚在涸池之中，哪里见识得到湖泽之广、汪洋之大？今日败在你这位车把式仁兄手中，才明白我那么点纤微毫末的雕虫小技，实在值不得方家耻笑呢！”说时虾腰拱手、长揖及地，道：“请容项某再问一次尊姓大名，学艺何门何派，师尊又是哪位高人？”
“我叫元宝，”彭师父连忙回了一拜，道，“我师父是鼎鼎大名的义盖天龙纹强项岳子鹏！可惜他老人家头年儿里发痧，过世了，再有多么高强的本事也全无用武之地了。”
“元宝兄既非飘花门弟子，如何却到这院中来作耍？”
“看这灯市口满街满路满世界都是人，叫我向哪儿去出野恭？不瞒这位爷说，我是来这院儿里拉泡屎的。”
项迪豪闻言不觉愣了一愣，忽而恍然若有所悟，自语道：“想那孙少华一代名侠、誉满神州，身后家业破败如此，称得上是树倒猢狲散了。看它断壁残垣、鼠穴狐窟，任人溲溺，倒解恨得很、解恨得很！”说罢又朝彭师父拱拱手，道，“元宝兄！承蒙指点，令项某眼界、胸次皆为之一宽，即此谢过。告辞了！”
这是一九四八年九月二十一日发生的事。我原本可以把它衔接在先前我那第五个失败的尝试后面，使两者融成一个顺时而下、首尾相连的完整段落。然而，这样写下去便会让我没法儿叙述同时在灯市口所发生的另一件事——那是彭师父始终无从得知的。
或许我应该如此开始述说：
一九四八年九月的最后一天，“老头子”自南京搭乘专机飞抵北平。随行的人包括空军总司令周至柔、海军总司令桂永清、联勤总司令郭忏、陆军大学校长徐永昌、国民党青年部长陈雪屏、政训部科长李绶武等。
此行前后九天，目的当然是在安抚民心、激励士气，期使冀察咽喉之地勿如山东省重兵屯镇的首府之区一般——不过匝月之间，乃有大将临阵倒戈，对敌折损十万之众的下场。“老头子”华北之行，匆匆来去，只蜻蜓点水似的在北平、沈阳、天津、塘沽各地召见了华北剿匪总司令傅作义、东北剿匪总司令卫立煌、行政院副院长张厉生等人，随即飞赴上海。同机南返的诸要员中却少了一人——政训部科长李绶武。
原来是在十月一日这天清晨，“老头子”召开了一次军事会议——名义上是会议，其实不过是“老头子”一路训诫傅作义：不可重蹈大汶口国军见死不救、恃险固本之覆辙；在战区作战的考量上，“宜乎以攻为守”，出兵进援锦州，才是取法乎上之计。会后“老头子”缓缓步下绥靖司令部门前石阶，援例要接受记者照相，以为元戎北上督师之凭证。不意就在众人安排合摄座次之际，“老头子”忽然起身，拾级而上，走到李绶武跟前，低声嘱咐道：“傅作义眼神飘忽闪烁，未必靠得住。你留下来，仔细打探观望；有什么动静，火速电告。”
此举实大出李绶武所料，但是成命加身，岂有违逆之理？无可如何，遂独自羁留北平。偏在“老头子”飞沈阳召见卫立煌之际，傅作义把他找了去，开门见山只两句辞温意切的话：“你我‘同台无二戏’——一部且战且走罢了。”
“同台无二戏”本为梨园术语，原意是说舞台之上不分主从，只应有一个戏剧焦点，除此焦点之外，皆是边配、衬托。引申言之，傅作义自然对这位小老弟的秘密任务已有所知，且情愿充分配合，目的则不外因时待势而已。他的话说得可进可退，且十分体己——至少没把李绶武当细作防范。这样坦率，反而拉拢了两人之间的距离。
傅作义，字宜生，山西临猗人氏，出身保定军官学校，原隶阎锡山麾下。此人幼学不算扎实，可是聪颖慧黠、投机善变，能亲近士卒，颇养了几分深厚的人望。在李绶武滞留北平的头几天上，他已然看出这位科长是个好奇成癖、嗜书入迷的痴人——这痴人还别具只眼，独独对一些散轶于民间的武学丛考之流各十分钟情。傅作义探得清楚，当下拿定了一个主意——他亲自摇了个电话到聚珍堂“保字号儿”稽查处，问道：“去年贵处修缮屋瓦，在库房桁梁上找着一本古书——此书现在何处？尽快送到司令部来。”
十月二十一日正午，傅作义先请李绶武在城南和平门外“厂膳酒家”用饭。顾名思义，可知“厂膳”一词得自地名。元明之际，此处原叫海王村，清初工部所属的琉璃窑在此设厂，因此改名琉璃厂。乾隆年间四库馆开，学人蜂至，又有兴办书籍、古玩、字画、碑帖、文具等店面的，其中以书肆最称昌盛。
用过了饭，安步当车逛逛厂甸书肆是应然之事。傅作义却托辞司令部另有军务待处理，不能奉陪。倒是留下了两句漂亮话：“凡有入眼之书，例由司令部‘后勤支援’。”
厂甸自东徂西，不过二里，但是知名坊肆林立——如翰文斋、来黄阁、二酉堂、汲古山房和荣宝斋等，但凡知书识艺之人，未有过门而不入者。李绶武却万万没有想到，其中的荣宝斋竟然是个机栝。
荣宝斋本是一片南纸铺，进门直入里间，还有内店。靠东墙置了张八仙桌、两把太师椅；靠西墙是条三丈有余的柜台，上铺蓝布。日日下午打烊之后，柜上学徒便在此一字排开，持毫肃立，临帖学书。近世以来，这些学徒大都不以苏、黄、米、蔡、欧、柳、颜、赵的法书为足，倒常竞相摹仿有清一代知名翰林的字迹，如刘春霖、陈宝琛、翁同龢、陆润庠等。工夫下得深，落笔常可以乱真——有个叫刘泽甫的仿沈尹默出神入化，让古董鉴赏名家靳伯声花大钱栽了跟头，一时传为厂甸佳话。还有一个阎善子，擅仿乾隆墨迹，尤能曲尽其“无骨而肉立”的媚态，时人誉之曰“阎御笔”。
这一天李绶武遇着的正是经常到荣宝斋串门子的徐兰沅。此人替梅兰芳操过琴，且以之名家，在南新华街开设“竹兰轩胡琴店”，店中到处悬着樊樊山的对联——里头没有一幅是真迹，都是徐兰沅的仿造。李绶武当日闲步踅入荣宝斋内店，见一人长身玉立、在蓝布条柜前拈笔濡墨，作势挥毫；然而看他神情意态，又绝不类铺中学徒，于是好奇之心，一时油然而起。趋近细观，纸上竟是一派逼真酷肖的樊体行草，写的则是“无量寿”三字——只这三字之旁尚有余纸。似可容得下第四字，然而挥毫之人却迟疑再三，不肯落笔。
“兰沅先生这么一停歇，笔势就顿挫了。”李绶武掏出放大镜，朝柜上那横幅柬纸比划了一下。
徐兰沅微微哂道：“拿捏不定该下哪一个字——”
“不是个‘佛’字么？”
“‘人是西方无量佛／寿如南极老人星’，”徐兰沅答道，“此乃米元章自撰诗句，岂可用樊体字写之？且这纸稍嫌狭仄，‘佛’字末笔一拉便要出格的——”说到“出格”二字上，右腕轻轻抖振，毫尖下辗，正锋逆折，随即兼带钩弧，转势斜挑，再一提、向右滑出一圈大圆，顺势回锋冲左，一撇劈下，恰恰是个“功”字。
“咦！”李绶武不觉惊呼出声，迭忙问道，“这不是当年由曹仁父传下的那一部内功功法么？”
“我非江湖中人，更不懂舞枪弄棒，你说什么功法不功法的我却不知——只不过晌午时分灯市口有人持此书沿街兜售，说是研之习之可以长命百岁，依我看，全是女青年开会——无稽（鸡）之谈。倒是那封皮上的朱笔题签，字写得不坏……”
未待徐兰沅把话说完，李绶武即拱手作别，疾步抢出荣宝斋，直向灯市口大街奔去。其实，他大可不必如此着急的——所谓“沿街兜售”《无量寿功》之人，此刻其实尚坚守司令部传达室中待命。傅作义将会在一个半钟头之后召唤此人到跟前，发布指示，命之前往灯市口叫卖《无量寿功》——命令中绝对不可违悖的部分是：他只能将书卖给李绶武。剩下来的问题似乎再简单不过——但是傅作义一个人却无法作成决定——他不知道该替这本书出个什么样的价钱，好让李绶武一时拿不出手，却又不至于灰心扫兴。唯有将价钱扣住这么一个不上不下的关节，也才好出动那第二波的“后勤支援”，替李绶武完遂了交易。
“定个什么价呢？”傅作义把亲随参谋叫进了办公室，他自己凭窗伫立，迎着阳光朝灯市口的方向瞭瞰，“五百万法币不算少了罢？”
“报告总司令！这几天物价又涨了。五百万只合买四斤馒头——”
“涨得这么凶？可是市面看来还不坏嘛。”傅作义只手打起亮掌、遮住眉沿，想看得更远、更清楚些。
“报告总司令！涨得是凶，随日子涨。老百姓有俩钱儿就赶紧买了东西——不买赶不上涨，买了拽着劲儿涨。今儿一早鸡子儿八个卖一百万，到晌午一百万就只兴买三个啦！”
“钱财如粪土，此言不差。”傅�