来找程锐，要他负责。程锐对此习以为常，并不表态。
流言在系里偷偷摸摸地传，后来大家见他俩形影不离，便明目张胆地开玩笑。周子文乐得如此，嘻嘻哈哈地缠着他；程锐又正好需要这份热闹来排遣落寞，两人各取所需，一冷一热，竟成了系里的“班对”。
一头扎在学习里，成绩便名列前茅，托周子文的福，和实验室的导师同学相处亦很融洽，程锐每天热热闹闹地过，闲暇时会想：现在这样也很好。
至少，他在过姜彻希望他过上的、“正常”的生活吧？
他想，他有些明白爱是什么了，那当中有着理解、尊重、包容和克制，由衷地希望对方幸福，即使这幸福当中没有自己参与其中，比方姜彻对林柏月。他真的很爱她。
程锐告诉自己，他做了正确的选择，姜彻可以这样爱林柏月，他也可以这样爱姜彻。
虽然在某些时候，会不甘心，会心疼，但那还在可以忍耐的范围内。
他终于成为了，姜彻希望他成为的人。
在这样的克制中，甚至得到了堪比自虐的快感。
大三结束，系里发布了保研资格名单，程锐和周子文都在其中。实验室的同学出来吃饭庆祝，两人自是主角。周子文本是活跃分子，应付这种场合游刃有余，程锐便坐在一旁默不作声地吃饭。吃到一半，有人提议来玩游戏，最后刺激一些，不出意外地，定了真心话大冒险。
问题从内裤颜色到上一次打飞机的时间，内容越来越掉节操，几个师姐主持，又成了恋爱史的自爆会。程锐平时沉默寡言，一副刀枪不入的模样，借着这机会，有心整他，被连问了三次。有没有过恋爱、是不是处男、和周子文到底是不是那种关系，程锐都一一答了，表情淡然，并没有别人想象中面红耳赤的模样。
师姐笑道：“我最后一个纯情少男的幻想破灭了啊，程锐你就不能脸红一下嘛！”
周子文哈哈大笑，说：“你们就别欺负他了，锐锐这么可怜。”
师姐道：“你这么替他说话，猜我下次准备问你什么？”
周子文将程锐一揽，笑呵呵地说：“不就是问我对锐锐什么心思嘛！都告诉过你们了，是24k纯金的真爱。”他平日便是这副散漫轻浮的态度，纵是真心话游戏，看起来也像是玩笑，热闹热闹便过了。
师姐瞅准了他嘴里没真话，更是将马力开足，炮火直奔程锐。
到了第四次，程锐仍选真心话，其他人闹着不同意，周子文心想，要是玩大冒险，他作为程锐的八卦对象，定能占到便宜，便也嚷嚷着要大冒险。程锐被逼无奈，只得同意。
几个同学商量了半天，不是要他亲周子文，就是喂他吃饭，刚才说话的师姐瞥见周子文一脸得意，便笑道：“才不要，美得他！要我说，不如给前任打电话吧？”
程锐两人都是一愣。
众人爱看热闹，一致同意，七嘴八舌地讨论，末了要程锐打给前任，随便说些什么。程锐脸色变了半晌，不想在众人几要放弃的时候，他竟拿出了手机，问：“随便什么都行吗？”
众人一时安静，有的担心玩大了，倒是师姐笑着说随便。周子文拿起筷子吃菜，并不说话。
程锐没有存姜彻的号码，很久没有打，却从未忘记过。他轻轻按下通话键，将手机放至耳边，听着那头嘟嘟的声音，忽然想：也许他早就想这样做了。
响了三声，那头接通了。
他听到姜彻略带沙哑的，有些懒散的声音：“喂？”
程锐眨眨眼睛，攥紧了手机。
众人见他表情，不约而同地瞥周子文，他耸耸肩表示不清楚，也看向程锐。
程锐张张嘴，不知说些什么。
姜彻迟疑片刻，问：“小锐？”
上次听他说话，是什么时候？程锐感到眼眶湿润，他咬咬嘴唇，说：“是我。”
“真是你，”姜彻笑了，“这两年在学校，过得怎么样？前几天见你妈，他说你在学校很忙，身体还好吧？”
程锐低下头，避开众人视线，两年来的理智差点崩溃，他咬咬牙，也笑着问：“你过得好吗？”
姜彻默然，停了片刻，说：“挺好的，你不用担心。”
不舍得挂掉，程锐又问：“林姨好吗？”
姜彻在那头笑了，轻声说：“小锐，别这么问，你哥我啊——”他长长舒了口气，声音里竟带着不可掩饰的落寞，“你哥不是铁打的，再问下去，我也要哭的。”
察觉他话里的怪异，程锐问：“发生了什么？”
姜彻没有说话。
程锐也没有。饭桌上的众人噤了声，都有些紧张。靠程锐近的人，已听出了那头是个男人。
停了好大一会儿，程锐听见那头说：“什么时候想回来了，家里都有你一个位置。”
程锐愣住，声音颤抖：“你说什么呢……”
“我说啊，”姜彻轻轻笑着，“我答应你的事，我做到了。”
程锐眨眨眼睛，不知说些什么，站起来便往外走，喃喃道：“别挂，等我一下，别挂。”
他突然离席，余下众人面面相觑，皆是目瞪口呆。周子文笑笑，举杯说：“好啦好啦，锐锐跟前男友甜言蜜语去了，咱们继续！”
众人这才回过神来，忙接上话头，不再多说。
程锐抓着手机奔到饭店外，有些喘不过气，一手按着膝盖，问：“真的吗？我，我……”
姜彻又停了好久，才说：“小锐，对不起，我一直没跟你说。这两年，我才想清楚的。要是我早点说，兴许就不一样了，现在说可能有点晚，但是——”
“不晚，”程锐抬手擦眼泪，低声道，“不晚，不晚，从头到尾，我都只喜欢你，只爱着你，你等我回去，等我回去。我过得很不好，真的，我很想你，我很想你，我想回家，我想见你，我从没变过，你要相信我。”
一直没有说出口的话喷涌而出，他觉得一度被抽空的自己，被姜彻那句话灌满了。整个人都满满的，鼓胀起来，夏日晚风一吹，就要飘到云端去了。
下火车，又转长途汽车，他看着沿路景色越来越眼熟，竟觉近乡情怯，恍在梦中。一路挨到车站，他提着行李箱下来，看到姜彻朝他走来，使劲眨了眨眼睛，不敢动。
两年未见，似乎什么都没有改变，他还是那副样子。
姜彻走到他身边，拉过箱子，笑着说：“这么急着回来，你妈不知道吧？先去我那儿？”
程锐怔怔地点头，跟着他走，仍有种不真实感。姜彻也不说话。太久没见了，竟不知怎么说。快到家时，他才说：“县里新盖了电影院，你知道不？”
“是吗？不太清楚。”
姜彻点头：“嗯，你总是不回来。”
程锐忙说：“对不起，我不是故意不——”
“说这干嘛？”姜彻像是从前那样笑了，揉他头发，“我跟你说别的。”
熟悉的感觉一点点回到身体当中，程锐问他要说什么。
姜彻拍拍胸脯，得意道：“你哥我，作为县城最早的一批文化工作者，以后就是电影院的放映员了。”
程锐还未找到脚下的实感，一时未反应过来。
姜彻看他神态迷茫，笑道：“你看，这种文化工作，身处一线的，都是我这种没文化的。”
程锐笑了，说怎么会。
姜彻叹了声气，说：“你小时候不是挺喜欢？有时间可以跟我去看看，跟露天的不一样，现在的机器也新。”
程锐心想，他已经很久没有看过电影了，便点点头。
魏宁不在家，程锐仰头，看到酒吧熟悉的招牌。他一直想来而不敢来的地方，终究回来了。姜彻把卷帘门打开，同他一起上楼，让他坐下，倒了水。
两人一坐一站，一时无话。
程锐环顾四周，摆设都不曾变过，桌上放了本书，有些眼熟，他拿起来看，竟是之前落在这里的。还很新，保存得很好。姜彻笑笑，说：“想着你今天回来，得提醒你拿回去。”
程锐摇头，感到莫名地紧张。
姜彻抓抓头发，在他身边坐下，说：“小锐，虽然那天咱们在电话里说了，但是……你知道，有些话还得当面说才行。”
程锐说是。
姜彻理理情绪，从当初程湘婷找他说起，讲他在顾虑什么，又为什么匆匆说分手，说对不起，说和林柏月有关的一切。将两人曾经避而不谈的问题，通通摆上台面来。
程锐静静望着他，细细回想曾经所有的相处，一点点修补着错开的两年时光。
姜彻说到最后，自嘲地笑道：“就是这样了，小锐，对不起，要是早点说的话，就没事了。现在……要是没办法，能跟你小时候一样，也挺好的，你说——”
他停下了。
因为臭小子忽扑了上来，狠狠地咬他嘴唇。
姜彻先是一愣，随即揽过他脖子，回应他的吻。两人一起跌在沙发上。
程锐居高临下，一手按他，一手拽他衣服，急躁地抚摸着手下的皮肤，声音却有着不相符的无助：“我们重新开始，从头来，全部都从头来，好不好？”
姜彻失笑：“怎么又哭了？”
程锐俯身亲他。一切都回来了。令他痛苦的，甜蜜的，难堪的，焦躁的，一切的熟悉的回忆，每每想到就会心疼的爱意，通通回来了。他抱紧了姜彻，低声说：“我们重新开始，我爱你，我会努力的，这次一定会努力的。”
姜彻笑了，说：“我也会的。”
这话令程锐身体一颤，愈发兴奋了。身体在一处摩擦，程锐咬他嘴唇，低声骂道：“你比我大那么多，长得也不好看，穷得叮当响，还不爱我，但是，我就是，就是——”
姜彻一手向下探，抚慰着他，仰起脖子亲他，说：“前三个就算了，你哥我再不济，第四个还是能做到的。”
程锐眨眨眼睛，一个挺身，手指扣紧了他胳膊，听他疼得直龇牙，慌忙松手。眼泪啪嗒啪嗒落了下来，他哀求道：“哥，老这么说，我会受不了的。”
姜彻白他一眼，一脚踹过来，骂道：“有本事你别一边哭，一边大白天的干这种龌龊事！”
程锐不理他，埋头继续。
两人闹了许久才休息，靠在沙发上聊天。姜彻问程锐以后有什么打算，程锐枕着他的腿，想了想说：“回来吧，做老师。”
姜彻一愣，叹了声气：“你就不能在外头闯闯？”
程锐问：“你很想让我出去？”
姜彻摸摸鼻子：“我当时……你知道，小锐，你应该有很好的未来，锦川太小了，不适合你，你得多出去转转。”
程锐摇头，认真道：“实话说，化学很有趣，做科研也挺好。但有更重要的事。”他看着姜彻，“你说的，各人有各人的活法，我不想再离开你了。”
姜彻心说，绕了一个无比大的圈子，还是走到了他不想到的地方。
“也不全是因为你。”程锐坐起，垂下眼睛说，“我妈就我一个儿子，她身体不好，婉婉又小，我得离她近点。”
姜彻无奈，又想到什么，问：“你妈那边，怎么说？”
程锐笑道：“拿刀逼她吧，她肯定同意的。”
姜彻也笑：“你多大了，六岁？”
程锐点头，又敛了笑容，望着他问：“哥，这一次，你还会放弃吗？”
姜彻一愣，迎上那双熟悉无比的漆黑眼睛，看到了当中的哀求和不安。他没说话。程锐坐直了，紧张地等待着。
过了一会儿，姜彻无奈笑了，揉揉他头发，说：“吓怕了？逗你呢。晚上在家做饭吧，把你爸妈叫来。”
这次，他会站在他身边，绝不会再逃避。
程锐像个小孩子一般雀跃起来，忙起身收拾好，要去买菜。出门前又拽着他亲了两口。幸福好像从天而降，他感到不可思议。终于等到了那句话，眼下又觉太过容易，恍如梦中。
他买了菜，沿着河滨路慢慢往回走，看到河面波光粼粼。
他知道将来还有很多问题，眼下便有极为麻烦的事情。
但是——
爱令人痛苦。它充满了不安，怀疑，欺骗，被层层顾虑包裹，看不到真心。然而纵使如此，纵使明知道要争吵，磨合，忍耐，要学着坦率和包容，要走过万水千山，越过许许多多坎坷的沙漠和荒原，前途漫漫，还是想要牵住那双手。
明知道会痛苦，也要一往无前，这也是爱吧？
他们俩都在路上。程锐心想，他好像离那个答案更近一些了。
走过某个路口，忽听到身后有人叫他名字，他回头，见是个抱着孩子的年轻女子，一时愣住，犹疑道：“章净？”
对方笑了，说：“真的没看错。”她说话还是轻轻柔柔的，声音不大，很斯文。
程锐点点头，说好久不见。
“是啊，高中不在一起。”她又对怀里的孩子说，“叫叔叔。”
程锐�