程锐站到姜彻身边，比了比说：“也没多少。”
被他比了下去，姜彻撇撇嘴说：“我要不是小时候吃不好，肯定要再长的。手大脚大，这都是潜力。现在小孩儿吃得多好。”
“照你这么说，”魏宁挂好灯笼下来，拍拍手挤兑他，“都怪你爸妈小时候净给吃些野菜树根，长不高真可惜。”
姜彻点头，厚着脸皮说：“可不是，都怪吃多了土豆，天天吃顿顿吃，要不然一米八可是松松的。”
“你还有土豆吃？不错。”
程锐看看姜彻，说：“不低，挺好。”
魏宁收好梯子，抱着手臂刻意抖了抖，说：“一回来就显摆感情，光天化日，收敛点。”
姜彻摸摸鼻子当没听见，程锐跟着他进屋，偷偷笑了。
程锐放假回来，花大把大把的时间呆在酒吧看电影，晚上帮忙干活。睡觉依旧是小孩子的习惯，非要把人当成抱枕，亲亲摸摸爱不释手的，跟得了玩具的娃娃似的。姜彻习以为常，照睡不误。
真要说改变，大概也只有两人独处时的擦枪走火。
这是他最无法预料的部分。有一天他会和小自己十岁的男孩儿，在冬日静谧的夜里相互拥抱亲吻，放松身体，沉浸在异样的快乐里，听到耳边带着深深迷恋的称呼，就兴奋得浑身颤抖，不可思议，偏偏又顺畅得理所应当。程锐渐渐学会了怎样讨好他，不再是先前只顾着自己愉悦的毛头小子，甚至相比较自己得趣，更愿意看到姜彻失神的模样。如此一来，姜彻几乎是抱着破罐子破摔的心境，放纵其中了。
——他看不清自己的心情，便干脆不去想，给自己的一切行为都找到了注脚：只是怕臭小子想不开罢了。
姜彻按着腰坐在三个人的饭桌前，想到夜间炙热的情事，脸色不禁发白。虽然知道事已至此，享受比较好，但总归有个疙瘩。
程锐给他夹菜，有些担忧地问：“疼吗？”
魏宁在一旁噗嗤笑了，挥着筷子说：“饭桌上别说这么劲爆的事。”
姜彻白他一眼，说：“好好吃饭。”
程锐不大放心，皱着眉还想再问，魏宁插嘴道：“放心吧，不疼，你哥昨天晚上喊得那么好听，一听就享受得很。”
姜彻撇撇嘴，回道：“听见个屁，没声。”
程锐点头，又给他夹菜，对魏宁道：“你少说两句。”
“你俩现在看着，矮瓜比较像哥。阿彻啊，我说，做人呢，最重要的是诚实，你就是嘴硬。”
姜彻抬手一个鸡屁股夹过去堵住嘴，说：“不抽你还当我不敢了，老实点。”
魏宁被噎得直翻白眼，忙吐出来，一边咳嗽不忘断断续续地说话：“矮瓜，你不在的时候，你哥可是快想死你了，整天……”
“你们在学校都学些什么？”姜彻打断他，问程锐。
“大一要学基础课，大英，高数，无机，实验课之类的。”这段话说过很多次，很多人都喜欢问他，有时候还要具体地解释到底在学些什么，偏偏对方还听不明白。程锐不喜欢，还是老实答了。
好在姜彻并没有追问，只是哦了一声，又说：“挺难的吧。”
“还好，认真一点就没那么难。”
姜彻点点头，他不了解，便不多说，继续吃饭。
程锐吃了两口，想了想又说：“实验课比较好玩儿，现在还是很基础的课程，大二以后有意向可以进实验室，找合适的导师，学校在支持本科生科研，我们系有政策优惠。”
“那挺好，做实验好，”姜彻笑笑，把嘴里的饭咽下去，又问，“你们做实验是不是要穿那种白大褂？进去之前要消毒？”
“差不多。”
“要是进了实验室，毕业以后就不用找工作了吧？”
大人们似乎总是这样想，程锐轻轻叹口气，无奈地说：“现在学什么毕业也不会分配工作的，呆在实验室也只是暂时，具体还要看研究生意向。”在学校里偶尔会说起这些话题，周子文说要一开始就规划好，本科和导师搞好关系，发些文章，能够保持成绩前百分之二十，保研就比较有指望。程锐倒并没有决定是否要读研，毕竟才大一。
魏宁看他俩都不说话了，才开口问：“你还打算读研？”
“还没决定。”还有三年半的时间，世事变化莫测。未来的事情，哪里可以轻易决定。想到这里，程锐有些心烦。
姜彻发话道：“读研出来就是硕士吧？能多读书的时候就多读，往上念念总没坏处。”
姜彻好像从来不在意他是不是会越读越远，程锐看着他漫不经心的态度，想到在学校时次数可怜的电话，习惯性的委屈突然哽在喉头，说话也没了兴致：“谁知道，到时候再说。”
“说得也是，这些事我不懂，你自己做决定，不过得跟你妈好好商量。”姜彻吃完了抹抹嘴，说，“你这么大了，之前和你妈说起你，她觉得你老是敷衍她，不好好说话，有心事也不说。现在回来了，就好好说说。”
一回家，母亲就问长问短，虽然知道是关心，但那些答案明明显而易见的问题让人烦不胜烦，程锐泡在酒吧里，也有想避开她的意思。姜彻提起她，又带着长辈的态度，程锐不想多答，淡淡道：“她不懂，说了也没用。”
姜彻哑然，又笑着伸手摸他脑袋，说：“那是你妈，她不懂你就好好解释，天下间父母不都是这样。”
从小到大，这只手都喜欢这个动作，带着亲昵温柔，像在安抚一只耍脾气的小狗，根本就是高高在上的大人态度。程锐放下碗，抬眼看向他，问：“你为什么那么关心她？”
姜彻收回胳膊，笑容僵在脸上。
程锐眯眼，心情一阵起伏，最后跌落谷底。姜彻对自己好，几乎算是纵容，任着为所欲为，程锐知道，但又忍不住患得患失，怀疑害怕，垂下眼睛说：“对不起。”
姜彻干笑，不再说话。
程锐闷头吃饭，过了片刻，又说：“是我不对，只是一说到那些事就烦。”关于学校的事，大人都不懂，要解释又很麻烦，问得多了，便感到心烦。不容易回来一次，他不想和姜彻吵架，但半年来积攒的委屈又无处发泄，一时便没有克制住。他看看姜彻，后悔不已。
魏宁见状，说：“矮瓜，你上了大学，大家都高兴，关心你，不问这些还问什么？我们又不懂，问错了你也别生气。特别是你哥。”
程锐点头。
“没事，”姜彻笑笑，“多大点事。”
程锐忙换了话题，跟他讲学校的事，他不明白的，就细细解释清楚。然而在学校理所应当的东西，诸如GPA、保研、发文章之类，姜彻全不了解，他又很难说清，说了一点，两人兴致都不是太高，只得作罢。
程锐直觉两人出了问题。
变化发生得悄无声息，等到发现时已从缝隙变成了沟壑。他该害怕的不是不在乎，而是在乎了还无法相处。
他想到很久之前的梦，姜彻被他甩在身后，一回头，就见不到了。
作者有话要说： “松松的”是方言，轻松的松，姜彻的意思是，要是不吃土豆，绝壁能长到一米八。这里是个厚脸皮的玩笑。
☆、缝隙
在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。——《天堂电影院》
不过是上了半年的大学，谈不上眼界开阔了多少，然而潜移默化的思维方式已和姜彻的某些想法有了截然的冲突——确切说，是同整个锦川的氛围都有些格格不入起来。
和亲戚们坐在一起，要回答无数次“学什么专业”、“毕业后怎样做”、“是否赚钱”之类的问题，程锐一开始还因着礼貌认真回答，后来却想着“干你何事”而默不作声，次数多了，大家都觉尴尬，程湘婷干脆不再勉强他招待客人。好在可以借婉君来转移话题，程锐看着他们要婉君跳个舞，又因小丫头畏畏缩缩躲在母亲身后的模样哈哈大笑时，感到通身的不自在。
年前去买饺子皮，程锐被门口不排队的顾客挤到最外围，不容易钻进人堆里，又被推搡到一边，本想着等散开后再买，却发现不断涌入新的人。又或是不按站牌停靠的公交车、公共场合大声讲电话的中年大妈、过年时挤满商贩的脏乱差的街道……过去习以为常的安静小城，眼下却混乱无序，异常喧嚣。
程锐坐在酒吧里，蹙着眉头说去超市买水果，称重时花了许久才排上队。一旁的姜彻笑他太老实，将他们大城市里文明人的习惯带了回来，末了又摸着他的头，安抚小孩子似的说：“小锐这是素质高，挺好。”
如同衣领后质感粗糙的标签，只是一小块，却时时蹭着后颈，扎得他坐立不安。
魏宁说：“这是因为矮瓜在学校干什么都得排队，还都有章程可依，所以回来就不习惯了嘛。”
“也不全是。”程锐心想，在高中吃饭也排队。这大概是普遍的矛盾，从他这一代成长开始，就和老一辈观念迥异，上学越多，越拘泥于规则程序——倘若如此，并不至于到了这时候才感到不适。
还有更为细微的问题在。他看看姜彻，并不说话。
大学之前，和姜彻的谈话很少有冷场的时候，眼下却时有发生，想要找些话题，到了嘴边又不得不放弃。姜彻似乎也发现了这些，不再问他关于学校、父母之类的事，两人一起看电影，玩游戏，语言都浮在琐事表面。偶尔开玩笑，姜彻自嘲太没文化，理解不了，程锐都默然不语。
似乎无形中被划分到了另外的阵营，“大城市前途光明的大学生”和“小县城庸庸碌碌的普通人”。程锐并不在乎其他人怎样看他，身为前者而感到的格格不入都微不足道，无法接受的是，姜彻也在两人中间划了线。
程锐感到不安，又无可奈何。纵然在两人最为亲密的时刻，他在姜彻的身体里横冲直撞，楔子似的敲打时，亦感到距离是那样遥远。
姜彻疼得脸色发白，一边骂着想踹开他，却在看清他脸上表情的时候，勉强放松了身体，抬高脖子去亲他。
“想什么呢，要哭了似的。”不知道是汗水还是眼泪，啪嗒啪嗒地滴在脸上。
程锐紧紧抱着他，深深地接吻，想要驱逐掉的不安反倒越缠越紧。
末了，他趴在姜彻身上，脸埋在他颈窝里，低声说：“你答应过的，会爱上我。”
姜彻抚他头发，笑着说：“都他妈这样了，你还想干嘛？”
程锐沉默，使劲咬他锁骨，眼睛泛红，发狠道：“再来。”
“我操，你他妈不睡了？”
“不睡，”跨坐在他身上，手指和嘴唇都用上，竭力讨好着，却不敢看他眼睛，“哥。”
姜彻绷紧了脊背，喉间模糊地应了一声。
“我爱你。”想要将这人弄死。
“要是真的，”姜彻声音断了开来，“你就给我轻点。”
“不要。”弄死就好了。
“妈的，死孩子……”
程锐又咬他嘴唇，将他的话吞掉，柔软的舌头纠缠在一起，他抬眼，忽看到姜彻眼角的泪，登时放缓了动作。
“怎么了？”姜彻微微睁眼，问他。
“没，”他倾身舔掉，停了下来，轻轻抱着他，“困了，睡觉。”
姜彻奇怪，看他老实了，也不多问，很快便睡去了。
程锐睁眼，小心翼翼啄他的嘴唇，心想：请爱上我吧，快点，再快一点。
在那道缝隙无法弥补以先。
年后姜彻兄弟三个吃饭，程锐没过去。傍晚回来，姜彻喝得酩酊大醉，程锐给他收拾，听他喃喃自语，口齿不清，只捕捉到“相亲”、“兄弟”之类的词。程锐问他发生了什么，姜彻抬眼看他，傻笑着捧上他脸，亲了亲说：“别闹，听话。”
程锐将人扒了干净，被窝严严实实掖好，下楼找魏宁。
魏老板手边一盘瓜子，边嗑边道：“我真成你俩爱情导师了，回头给点咨询费呗。”
程锐笑不出来，问：“他是不是有事瞒着我？”
魏宁乐了：“怎么会，他疼你还来不及。”
程锐蹙眉，别扭道：“我去上学，他都没有打过电话。”
魏宁想了想，唯恐天下不乱地笑着说：“那段时间，他忙着相亲，没空。”
程锐愕然，咬着嘴唇，低头不语。
魏宁欣赏够了他的表情，才拍他肩膀，笑道：“逗你呢，他跟你毛哥说，没门，他心里就你一个，山无棱，天地合，乃敢与君绝。”
程锐还想说什么，电话响起，魏宁接了，刚讲两句话，便看向程锐，话筒递了过来，说：“找你的。”
头一次有人将电话打到酒吧来找他，程锐疑惑着接过，刚说了声“你好”，便听到那头笑呵呵的声音：“可算找到�