陶然点头，说好的。
长长的走廊上没什么人，几乎能听到脚步的回声，偶尔有一两个穿着粉色医袍的护理人员走过，轻声跟她问好。
站在708病房门口，她突然有些后悔，这么晚了，可能母亲早就睡了。想了想，还是轻轻把门推开，打算进去看一眼再走。
床头亮着一盏昏黄的小灯，母亲安静地躺在床上，背对着她。陶然刚走过去，她就警觉地转过头来，见到是陶然，也是一愣。
“你怎么过来了？”
“我……在附近办事……顺便过来看看。”陶然含糊地嗫嚅了一句。
看上去母亲不大相信 ，她又说：“下个周末我出差，可能就不过来了。”
母亲面色稍缓，挥挥手道：“有事就去忙吧，不能过来就算了，我这也没什么事，反正都是一天天等死……”说着，她忽然皱眉，抚着胸口咳嗽起来。
陶然拿起杯子到饮水机上调了半杯温水，默默地递到床头。母亲坐起身，半靠在枕头上，接过水杯润了润喉咙。
“这两天开始凉了，晚上最好不要去外面。”陶然平淡地说。
母亲不置可否，好像突然想起什么，问：“小林呢？有一阵子没看到他了。”
陶然拿过母亲手里的空杯子，转身又去接水，一边接一边说：“他公司忙，最近没什么空。”
“忙忙忙，你说你们两个，一个忙，两个忙，是不是忙得连婚都没空结？老这么拖着，要是你爸在……”母亲不满地埋怨。
“对了，我收到舅舅发来的请柬，说他们家玲玲要结婚摆酒，日子已经定好了。”陶然不露声色地接过话头，打断母亲。
一旦提起父亲，如果任由她说下去，不知什么时候才能打住，而且肯定不知说到什么地方又要开始抹眼泪，怕是要一晚上都睡不好。医生也说，她的病最忌情绪波动。
母亲果然转移话题，顺着她的话说道：“你舅也打过电话到我这了，说要请我回去参加婚礼，我说我这身子骨，哪禁得住这一路折腾，我跟他说就让你和小林全权代表了。到时你替我备份厚礼带回去。你说送什么好？打一套金首饰怎么样？”
“好，改天我去老凤祥选一套，店里应该有现成的结婚首饰。不过……”陶然顿了一下，“婚礼那天我可能出差，怕是回不去了，我会把礼物和礼金寄过去。”
她边说边瞄着母亲的脸，果然看到母亲面色沉了下去。
“你就忙成这样？你舅舅一辈子才嫁一次女儿，你都没空去？你忘了这么多年，是谁照顾咱孤儿寡母，你从小到大，都是住谁的吃谁的喝谁的？没有你舅，能有你今天？哪轮到你七忙八忙？”
陶然垂着眼睛，等母亲数落完，才平静地说：“我没说不去，是怕实在走不开，要是工作能安排的开，我还是会去的。”
“随便你！”
母亲恼怒地放下枕头，重新躺了下去，背朝着她恨声道：“跟你爸一样，狼心狗肺！”
说罢，喘着粗气，一言不发。
昏黄的灯光下，母亲在宽大的床上显得愈发干瘦，头发稀疏灰白，比她的实际年龄老了不止十岁。
陶然神情一黯，对着母亲僵硬的背说：“我先走了。”
母亲不出声。陶然拧灭床头的小灯，在黑暗中退了出去。轻轻带上门，疲惫地在走廊的长椅上坐了下来。
夜深人静，思绪飘荡起伏，清晰如昨。
母亲说的不对。她从没忘记这过去的二十年。
她甚至还记得二十年前。
那时，母亲年轻健美，也很丰腴，远非现在这样瘦小干枯，更不像现在这样，言谈举止都带着戾气，把死啊活啊挂在嘴边。
那时的母亲爱笑，笑起来眼睛弯得像月牙，她总是不厌其烦地笑着问她：“宝贝，你说天底下谁最漂亮？”小小的陶然每次都会奶声奶气地回答：“妈妈最漂亮！”于是母亲就会开心地笑，搂着她对父亲说：“喂，听到没有，然然说我最漂亮。”
父亲。
父亲的样子是模糊的，陶然只记得他很高很瘦，带着一副眼镜，斯斯文文的，每当母亲这样说的时候，他都会笑答：“我看还是然然最漂亮。”
那是她童年记忆里最美的一幕，她把它藏在脑海深处，时时翻出来温习，并常常忍不住地添加细节，比如母亲微笑的样子，带着点撒娇的语气，或是父亲看着她们时宠溺的表情，时间久了，她甚至有点分辨不出，这一幕究竟是真正发生过，抑或是完全出自她的臆想。
无论如何，随着父亲的离去，一切都不一样了。
父亲走得很奇怪，自从那个落雪的早晨以后，再也没人见过他。
他像人间蒸发一样没有留下任何线索，如果不是因为他对小陶然说过那句“原谅爸爸”的话，人们几乎以为他是无故失踪。A市是一座小城，一个高级工程师的出走成了人们茶余饭后津津有味的谈资，引起了无数的猜测和揣度，后来谜团渐渐有了眉目，父亲的几个同事不约而同地说出，曾经在这里那里见到父亲和一个打扮入时的漂亮女人偷偷来往，每次见到熟人都有点紧张，有一次他还给人介绍说那是他的远房亲戚，据这个人后来绘声绘色地描述，父亲这样介绍的时候甚至还在脸红，一看就知事有蹊跷。
父亲离开后，那个漂亮女人也不见了，人们带着兴奋地惋惜说，看来是英雄难过美人关，没想到老陶这么新潮，居然学人家小年轻玩私奔。
后来，和所有的丑闻一样，人们像嚼甘蔗似的嚼着嚼着就没意思了，索性扑地一下吐掉了事。可对陶家母女来说，那个男人留下的是一块不能吐的黄连。
母亲整日以泪洗面，逢人便要哭诉，人们初时还很同情，陪着流泪的也有不少，时间久了次数多了，那套说辞母亲一张嘴人家都会背，连至亲好友见面都恨不得躲着走。母亲无处发泄便开始往公安局跑，翻来覆去地报案，不是说丈夫被绑架，就是说丈夫被谋杀，有时甚至扯着小陶然，守在派出所里哭闹，搞得警察看到她都怕。
再后来，原本就心脏不好的母亲身体彻底垮掉了，大部分时间抱病在家，无论怎样都有心无力，虽说当时的国营单位还没改制，不在乎养活个把闲人，但一向事事依赖丈夫的母亲根本无法撑起一个家，微薄的工资又几乎全都花在了看病上。不得已，两母女被姥姥接回娘家，或者，更准确的说，是舅舅的家。又或者说，是韦玲玲的家？
……
思绪纷乱如麻，如扯不开的茧。
陶然闭上眼，她不想想这些。
每当那些陈年旧事泛出心底的时候，她都对自己说，过去的事已经过去，母亲一生的悲剧都源于她不肯走出过去，可陶然不会，她不要想从前，她要想以后。
可这一次，她也不想想以后。
她忽然有些明白母亲。
那些从前的苦从前的坏，走过去了再回头，她可以潇洒地挥手，优雅地作别，以为这就是勇敢和宽容。可那些从前的好和从前的爱，又该怎样去说再见珍重，好走不送？
从此以后，是一个人的以后。
一股热气从胸口上升，凝成硬块，哽在喉间，陶然一次次地摒住呼吸，执拗地跟自己较着劲。如果姥姥在世，是不是又会揉着她的头叹气，叫她“傻小囡”？
“小姐，探视时间结束了，您该回去了。”一只手轻轻搭在她的肩上。
陶然一惊，慌忙睁开眼，带着歉意对陌生的护士说：
“好的。”
走出门厅，保安跟在她的身后落了锁。
外面，偌大的中庭没有一个人影。
陶然绕过喷泉，沿着鹅卵石小路穿过一片精心打理的小花园。
已是九月，蔷薇谢，桂花开。小路两旁的灌木丛里，大朵大朵的栀子花萎落成泥，清冽的香气却萦绕不去，仿佛是对夏天倾诉着最后的依恋。
她缓缓走在缱缱花香之中，心神渐渐镇定下来。
坐进出租车的时候，陶然觉得她已经想通了。她开始为自己刚才对刘医生的质问感到可笑，其实她早就明白，这世上有太多的词藻只是造来随便说说随便听听的，比如忠诚，又比如永远。何必较真呢？没有谁是谁的永远。先是父亲离开她，然后是姥姥，现在是林醉，将来也许是母亲，直至她自己。
时近午夜，出租车转过一个个空寂的街角。
司机扭开收音机，一串干净的吉他音流淌出来，如珍珠坠地，丁丁咚咚滚落到远方，消失在寂寞的夜色之中。
有个男人在唱，那声音有些沙哑，有些笨拙，有些不知所措：
“冰块还没融化 你在看表 我笑的尴尬
你说最近很忙 改天聊吧
那天我在楼下 想了很久 想你说的话
你说爱情很窄 世界很大 而我们应该长大
就这样吧就这样吧
我想我听懂你话中的话
而我知道那真爱不一定能白头到老
而我知道有一天你可能就这么走掉
而我知道我知道这一切我全都知道
我就是受不了……”
“师傅，麻烦停一下车。”
一路沉默的陶然忽地出声，吓了司机一跳。
“啊？”他扭头看她，“小姐，您不是去浦东花木路吗？这刚到甜爱路，还没过江呢。”
“不，我就在这儿下。”
司机疑惑地瞥了瞥倒视镜里那个立在路边的单薄身影，越来越远，渐渐不见。
他摇摇头，叹了口气。
陶然只是静静地站了会儿，片刻，拢拢被风吹乱的头发，一使劲，把沉重的笔记本电脑抱在怀里，沿着马路朝着出租车离开的方向走去。
经过路牌的时候她扫了一眼，惊讶地发现自己刚才没听错，原来这个地方真的叫做甜爱路。
甜…爱…路，她默念了一遍，心想，多怪的名字。
突然觉得好笑，她咧了咧嘴。
只一刹那，泪如雨下。
很久以后，陶然也可以不失风趣地跟别人聊，说失恋就像感冒，说人一辈子总要感上一次冒，说感冒没有特效药，得了就只能扛着，又说感冒总会好的，时间长短而已，所以因为失恋而要死要活如同因为感冒就进ICU（重症监护病房）一样，会被人嘲笑。
说这些的时候，她听着音乐捧着红茶，一副云淡风轻的样子。
……但那是很久以后。
=============================
BTW： 上海的确有一条甜爱路，在四川北路附近，上海的马路大多以全国各地的省市名来命名，如江苏路，赤峰路，潍坊路等等，所以我常常想，是不是在什么地方，也有一个甜爱市呢？
第七章
陶然一直知道琉璃是个破坏力惊人的人。
有一次，琉璃和老公大刘在家吵架――在他们家，所谓吵架就是一幕火爆的独角戏，女主角力撑全场，而大刘，与其说是男主，更像是道具，常常像闷嘴葫芦一样一声不吭――那次也是这样，琉璃乒乒乓乓嚷了半天，得到的回应加起来不过三句，后来大刘被她吵得烦了，索性走进书房把自己反锁在里面，琉璃本来就发泄无门，这下更是连道具都没有了，气得抓狂，竟然自己找来工具，吭哧吭哧把书房的整块门板顺着合页给卸了下来！
事后听他们说起这事，陶然骇笑不已，连声说地球女人好可怕。
她没料到，有天早上她会一睁开眼睛就看到这个可怕的地球女人站在她家门口，旁边竖着的是她的门板。
她是被一声巨响惊醒的。
陶然迷迷糊糊睁开眼，脑子还在混沌中，就看到门口有个身影冲过来，琉璃惊慌失措的脸在眼前瞬间放大，她使劲晃着她的肩说：
“陶陶，你没事吧？！”
“呃……什么事？”
没头没脑地，陶然被她摇得更迷糊了。
“你知不知道我找了你一晚上！手机关机，座机没人接，来你家敲了无数遍门也没人应，到处都找不到你，急死我了！”
“喛……”陶然有些清醒了，她先按住琉璃的手，免得被她摇散，慢悠悠地解释：“手机没电了，我回来的晚，吃了点安眠药，什么都没听见……”
“安眠药？！”琉璃的表情像是被人卡住了脖子。
陶然好像明白了，苦笑道：
“两粒。”
琉璃愣了愣，半天才放松下来，一屁股坐在旁边的沙发上，长长地吐了口气。
陶然揉着被她摇得隐隐作痛的肩，一抬头，发现大门洞开，门板吊着半边，一个陌生男人正在那探头探脑，看见陶然瞅他，憨厚地笑了笑，指指琉璃说：“还没给钱呢。”
“哦对对对。”琉璃赶紧掏出钱包走过去，把人打发走，扭头回来，一本正经地给陶然解释：“你这门太复杂了，我找了个专业开锁的。”
陶然哭笑不得，指着琉璃说了句“你”，叹了口气，便没再说下去。
琉璃不服气，道：